老头儿

那个时候，他还活着。

我卷起裤管，立在土墙屋前，太阳光灿灿的，透过土墙洞眼照过来，像是熟透了的烂橘子。我深一脚浅一脚地踩在摊开的泥巴里，黏糊糊的劲儿险些让我摔倒。那一年我5岁。

老头儿坐在土墙根儿下，端着磕得掉了漆的搪瓷缸，津津有味儿地啜着泡得发黄的廉价茶叶，笑眯眯地盯着我看。

汗珠子顺着我的额头、脸颊、下巴，滴在脚下的泥巴里，屋檐上落下的灰在阳光里飞舞，细小分明，闪闪发光，落在老头儿的茶缸里。

我望着老头儿哈哈大笑。

这时候，我忘记了那年夏天还有聒噪的蝉鸣，水香水香的苹果，捕不完的蜻蜓，和使不完的劲儿、数不清的欢笑，以及不在意生老病死的小小年纪。

五〇年，我还在老头儿未知的未来里。老头10岁的时候，这个小村庄每个地方都穷得干干净净。老头儿每天窝着瘪瘪的肚子，在满山架岭的坡上放羊，羊崽子们顺着坡啃草，老头儿却不能像它们一样吃草来填饱肚子，所以羊儿们满坡跑的时候，老头儿只能干坐在石头上看着。

那时候公家到处开山，架桥修路，山被炸得尘土满天飞。羊崽儿们在坡上寻草吃，对面山上的雷管炸得半面山颤颤巍巍，羊儿受了惊吓，撒欢子似的跑，老头儿饿得没力气追，只能从背后掏出镰刀，朝一群羊甩了过去，镰刀不偏不倚劈进了一只羊的后胯子，当场毙命，然后老头儿就失业了。

16岁那年，老头儿出了趟远门。下了山往东走，登上最高的梁子，再下到河道，绕个大弯，找到三棵树——如今半个甲子过去了，老树也死了一棵，就到了湖北地界。汉江之下，堵河流域，全境皆山，这儿也多的是竹山，山里多的是竹子。竹山种竹、用竹、食竹，2000年的传统。老头儿此行，就是来这竹山砍竹子。

顿顿管饱，仗着年轻力壮，老头儿干起活来就跟受鞭子的黄牛一样，闷起头来，片刻也不舍得歇息，自然也比同行的伙计都挣得多。两年半不着家，老头儿回家时，风风光光。

老头儿从来没和我讲过他在部队里的故事。老头儿20岁那年，凭着四舅手里的两寸黑白照片，匆匆忙忙结了婚，走了过场就去当了大头兵。再几年，我一无所知。只见得老头儿带回来了一包报纸包着的籽儿，两枚勋章，一本红皮的本子，以及走路踮巴踮巴的左腿。

此后，老头儿再也不曾离开过村子。

西坡上，老头儿开了半亩荒地，什么也不种，一季一季的挖着，每每干完农活，就来地头的石头上躺着。傍晚的日头落得松缓，红灿灿的光打在地头，打在老头儿的脸上，听完鸟儿们叽喳落巢，老头儿也点上一根烟往家里拐去了。

又一天，老头儿躺在西坡的石头上，远远听见后槽一阵嘈杂，老头儿起身看了一眼，均是五大三粗的壮汉，背着两条几尺长的土枪，扛着缺了口生了锈的砍刀，老头儿心里就明白了，趴着腰猫回了村里，向众人通通言语了一声。

土匪住在前山的山洞里，洞外的石门匠工属实不错，和村里的木门无异，洞里正对门口有一口石桌子，地面整整齐齐地铺了土砖，想来也有些年头了。石壁上剜了海碗大的洞，据说供着一座菩萨像，后来送去了庙里，我至今也未曾见过。我只是奇怪，土匪供着菩萨，菩萨会保佑他们吗？

老头儿后来常常点一锅旱烟，和我讲，当时他睡得正香，看到一群土匪从槽里上来，拔起腿就跑回了村告了男人们。倒也从来没讲过土匪们后来如何如何了，想来是吃了枪子儿毙了。我戳着老头儿瘸了的那条腿问他:“你走路一瘸一拐的，咋能跑得快呢？”老头儿吐了一口浓痰，卷了一地灰土，摸了摸腿道:“当年老子在队里……”又不曾讲下去了。

七八年，春风吹满地。

八〇年，春风愈暖，一波一波送到了村里。老头儿从红木柜子里翻出了退伍带回来的一包籽儿，去了那块翻了几十年的半亩地，撒了下去。许是放得久了，一包籽儿没有长出多少芽儿，老头儿却也常来浇水，然后还是躺在那块石头上。

新世纪来了，老头儿一天快活过一天，还是面朝黄土背朝天，还是抽着烟袋锅，还是望着大山和土地高兴。老头儿坐在屋檐下，一口烟就一口茶，摸着干枯的瘸腿，也常去西坡的半亩地看看。

我7岁那年，老头儿死了。老头儿还有一口气的时候，整村的大人都去了老头儿屋里，老头儿也不言语，就看着烟熏的发黑的炕头。月亮没过窗台的时候，隔着两三户人家，我仿佛听到老头儿长啸一声，然后老头儿咽了气，那时候我正盯着50瓦的昏黄灯泡，正怕着牛鬼蛇神种种。

老头儿埋在西坡那块地头。据说老头儿觉得那风水好，东望得见村头，能佑子孙；西看得见山河，能保家国。老头儿儿孙们栽了不少柏树，砌了整齐洋气的拜台，年年几丈长的鞭炮放的震天响。

每逢年前我也会去给老头儿烧点纸钱，拜上一炷香。也常替老头儿去西坡半亩地里看看，看看老头儿眼里的春风，看看老头儿保的河山，看看那半亩早已茂盛的红得滴血的芍药。

年年如此。

后记：突然有一天，我想写小说，或者说我想讲一个故事，因为写腻了无病呻吟的负面情绪和刺痛。短到只有千把字，我写病痛，写生命，写老人，似乎因为他们都是最接近生死的东西，我也不知道。丝毫没有落脚点，并且也毫无意义，过去以及现在生活映照下的人们，牵动着我所见所闻所想的所有情绪。情怀之下，仍然寄托着我最真实的记忆：老王，老林，瓶子，阿咏，老头儿，都是我灵魂深处最真挚的沉淀，关于平庸，关于怀念，关于一代人的酸楚，关于不囿于万千世俗的自由。也许以后还会有不明所以的荒唐梦境，还会有诸如人人都是王二的张三，还有一个个死在我笔下的苍苍老人，总会在诸如此类的人物中看见我自己，我也在此中寻找我自己。