这两天,我读了儿童文学作家安武林的一本散文集《油灯下的读书时光》。
在这本小书里,作者回忆了他童年时的读书故事,蒙在被窝里读书,躲在厕所里读书,藏在抽屉里读书,吃饭时读书,睡觉时读书,如厕时读书,上课时读书,走路时读书,被父亲痛打,被老师训斥,被书店营业员驱赶,被电线杆撞头,仍然痴心不改,爱书如命。童年的回忆,有苦涩,有甜蜜,有忧伤,有喜悦,有淡淡的失落,也有满满的收获,有蔽空的乌云,也有绚丽的彩霞。父亲的恨铁不成钢,老师的羞辱斥责,爷爷的关爱有加,同伴的惺惺相惜,各种感情,冷漠的,温暖的,五味杂陈,在作者的童年读书生涯里一一呈现。很喜欢作者的一个说法,他爱读书跟远大志向没有关系,跟刻苦学习没有关系,只是抵制不了阅读的诱惑而已。我想,如果我们都能做到这种境界,不为任何世俗目的,只是纯粹喜欢读书,那读书是不是能给我们带来更大的快乐呢?
虽然这是一本面向少年儿童的读物,我却读得津津有味、兴味盎然。也许,相比小孩子,我更能理解个中趣味,毕竟我的童年和安武林有那么多的相似之处,每读一个故事,就仿佛看到了自己的某一段时光。读完全书,掩卷沉思,不禁也想起了自己童年时的读书趣事、苦事、乐事、糗事。
和安武林一样,我也出身于一个贫瘠、闭塞、甚至落后的乡村。在我小的时候,还没有出现打工潮,也就没有打开通向外面精彩世界的窗户,乡村的物质、精神生活极度贫乏。没有琳琅满目的玩具,没有让人垂涎欲滴的零食,没有花花绿绿的衣衫,更没有现在小朋友们堆积如山的书籍。那个年头小孩子的娱乐就是在炎热的夏夜一边纳凉一边听老人家讲那老掉牙的故事,要不就是下河捉鱼、上树掏鸟窝,满世界疯跑。而我,是一个安静笨拙的小孩,热闹是他们的,我什么也没有 ,只好发呆了。
我不知道我的阅读究竟始于何时。我的哥哥大我四岁,我读一年级时他就读五年级了,于是哥哥的语文课本就成了我最初的课外读物,小学时我读初中语文,初中时我读高中语文,总是走在小伙伴们的前面。哥哥读的是重点中学,订阅了一些杂志,如《儿童文学》《中学生》《少年文艺》等,我不知道哥哥自己有没有仔细品味,反正我是如获至宝、如饥似渴,一有空就读个没完。哥哥是个很讲究的人,并不喜欢我这个小屁孩儿乱翻他的东西,我每次都要等他出去玩了才偷偷摸摸地搬出他的宝贝大快朵颐,估计他快回家了再慌慌张张地放回原处,装作没有动过,颇有点地下工作者的味道了。
上五年级时,班里的女同学中间流行吃五香瓜子,一毛钱一包,一放学,几乎人手一包,一边磕着瓜子,一边叽叽喳喳地闲聊,大概就像现在的小孩子们喜欢吃辣条一样。那时,我经常处于激烈的思想斗争之中,到底是买一毛钱一包的五香瓜子呢,还是买两三毛钱一本的小人书呢?纠结再纠结,往往最后是精神的诱惑胜过物质的诱惑:一包瓜子一会儿就吃完了,一本小人书可以看了又看呀!我小小的心灵经过一番权衡计算,咽着口水忍痛放弃了短暂的物质食粮,选择了永恒的精神食粮,似乎小人书可以解馋、可以止饿。
上初一时,我们的语文老师是一个刚刚师范毕业的十七岁的大孩子。虽然是老师,他还带着浓浓的学生味,跟我们打成一片,给我们沉闷的生活带来了一股清风。老师拿出他自己珍藏的语文报,给我们这帮没见过世面的孩子们阅读,让我们大开眼界。那时,我是语文课代表,语文报就放在我这里保管,以供同学们借阅。这下好了,老鼠掉进了糠箩筐,我正好近水楼台先得月,把一沓语文报翻来覆去不知道看了多少遍,度过了好长一段幸福时光。老师还倡议我们拿出自己的图书在班里办一个流动图书站,大家资源共享,我一下子拿出来几十本,占全班同学贡献图书的一大半还有余。很多同学都羡慕我,说我家里给我买了这么多书。其实,我的书都是自己买的,不过要感谢我的父母,在那个物质匮乏的年代,从没有让我为金钱担忧过。我把绝大部分零花钱都用来买书了,小人书、作文选、小说,只要我能看到的、买得起的。
虽然买了不少书,还是不够我看呀。于是就从同学那里借,同学中流传的书大多是没头没尾的,可我顾不了那么多,只要有字就看。由于课外书极其有限,争抢很激烈,于是别人下课看,我就上课看。我不知道为什么当时的数学老师怎么那么好脾气,明明看到我在看闲书,却不点破,只是不动声色地让我上黑板做题,我会做他就什么都不说,当没事一样。结果,我有恃无恐,上课前飞快地把要上的内容浏览一遍,就开始心安理得地躲在抽屉里看书了。现在想想,老师真是好涵养。比起安武林被他的老师训斥、羞辱,我可是要幸运得多了。
初三时,还有两个月就要中考,我又是上数学课偷偷看书,看的是借同学的《天龙八部》,当我沉醉在金庸先生的武侠世界时,老师毫不客气地把我的书没收了。这可把我急坏了,我上哪儿去找一本还给同学呀!谢天谢地,老师还是很有人情味的,中考完毕,老师就把书还给我了,终于可以给同学一个交代,我松了一口气。
与三毛、安武林他们不同,我对闲书的痴迷并没有影响别的科目的学习,相反比其他同学学得更好,可能这也是我的老师们对我比较放任的一个原因。也许,是因为我对书的痴迷远远没有三毛、安武林他们的程度那么深吧,所以,他们都成了大作家,而我只是一个文字修补匠。
《油灯下的读书时光》,一本温暖、温馨、温情的小书,满载着作者的童年故事,令我也想起了我这几十年的读书历程,回顾自己短暂的读书生涯,我要感谢我的父母、兄长、老师、同学有意无意为我读书提供的各种便利条件,是你们的关爱、宽容,让我这个笨小孩也能拥有自己的一方天空,享受到属于自己的乐趣。
小时候,我是书虫,恨不得住在书里不出来,现在,我的女儿又成了一个小书虫。吃饭时,睡觉时,上厕所时,都捧着一本书读得忘乎所以。我说:“吃饭别看书呀,食不甘味,浪费美食!”“上厕所别看书呀,小心得痔疮!”可她小人家置若罔闻,当我是空气。我是不是管得太多呢?看来要向我的老师们学习啊,尊重孩子,尊重兴趣,尊重爱好。大概,不管才是最好的管吧。
网友评论