芦苇

       当树们的鹅黄眉眼舒展的时候，芦苇也醒了。其实它早就按捺不住一冬的寂寞，争先恐后地从沟脚边探出脑袋，细细的，尖尖的，绿绿的，密密匝匝，似春天的令箭，一个劲儿地往上冒。风的抚摸雨的滋润，让它发了疯似的，不久便长到我们的脚踝，再到我们的膝盖。芦苇的脚下自然也夹杂着一些小野花，又小又蓝，像天上的星星掉落在地上。不过野花从来不是我们关注的重点，可怜它们的存在与我们的快乐毫不相干。我们只愿意拔出芦苇的中间的管子，直接放在嘴里吹，呜，呜，呜，呜——呜——呜，那是像韻一样的声音；嘤，嘤，嘤，嘤－－－嘤嘤，那是像蚊子一样的声音；嗡，嗡，嗡，嗡－－－嗡嗡，那是像蜜蜂一样的声音⋯⋯一般来说，管子粗的好吹，细的难吹，有时胀了脸，还是像蚊子一样的难听。管子的粗细有别，吹出的音调自然也就不一样。有时痴痴的在河岸边拔了许多芦苇管子，一根一根地试，是要找出各种音的管子来，好组成一支能吹出1234567美妙的曲子的绿色乐器来。然而，终究是没有实现的。有时把几根管子一齐放在嘴里吹，各种怪音一齐出现，在乡间小道上走来走去，震得小嘴发麻，却不愿扔掉这童年的乐器。

       端午还没到的时候，母亲就会去采芦叶。那时的芦苇叶子总还是没有长到该能做粽子的宽度。她要走好几条小河沟才能采集到足够多的芦叶，包成一锅粽子。母亲裹粽子时和别人不一样。别人总用一根细绳最后扎住粽子，可母亲不。她在最后一步用一根形似缝衣针但远比缝衣针粗、长的针穿过粽子，再把最后一片苇叶的尖头从针眼穿过去，用力一拔针，那苇叶就从粽子中间穿过，既锁住了粽子也便于拿取。我总是觉得母亲在这方面比別人高明些。烧熟的芦叶粽，连米也呈现淡淡的青绿。母亲总是要叫年幼的我用苇叶水擦洗身体，说是这样才不疰夏呢！那个时节，连空气中都弥漫着芦叶的特有的清香。

       盛夏，苇叶间的螺蛳最是招人爱。摸回去，香炒、水煮，味道真的不错，给贫乏的物质生活添加些有滋味的记忆。苇叶间钓龙虾也是极好玩的一件事情。长长的苇杆成了钓竿，随地挖出蚯蚓，系在苇头上。说来也是龙虾笨，这样的情形也能钓上来不少。其实笨的也不止是龙虾。有一回，我们看见一只大青蛙正蹲在河岸边的石墩上。堂弟找来一根极长的芦苇，照例系上一条蚯蚓，慢慢地伸到大青蛙的眼前，保持不动。大青蛙也一动不动。我突然想起书上说青蛙的眼睛只能看见动的东西。老弟一听说便抖动了芦叶，我们还没有彻底准备好，大青蛙便迅雷不及掩耳地扑上来。堂弟反应也够快，使出大力气，那青蛙瞬间离开了石墩。可惜堂弟用力过度，青蛙直甩到他的身后，＂啪＂的一声，落在麦茬上。许是麦茬扎了大青蛙粉嫩的肚皮，它顿时醒悟过来一一上当了！跃起身子使劲往前跳。堂弟在后紧追不舍。一蛙一人，一跳一追，在刚割完的麦地里开始一场令人捧腹的追击。直追过了两条民沟，青蛙才知道自己真正的宝地是小河，“扑通”一声便消失了。只留下堂弟呆呆地在河边发愣。

       芦花开的时候，天气也渐渐冷了。仿佛是为了给这天气应景似的，芦花成了白色。一天一天的小河边，秋风瑟瑟，摇曳无数芦花，洁白的苇絮在空中飞舞，驭风四散。乡邻们从来没有这样的多愁善感。生活逼迫他们爬进冰冷的水里，一刀一刀地割下芦苇。择去枯黄的苇叶做一两把柴火，折下芦花做成过冬的芦花鞋，而剩下的苇杆则要到一个雨天，一点一点剥去外面包裹着的苇叶，一根一根地压成帘子。后来读到“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”时，我竟没有一丝浪漫，只有老父亲涉水斫苇的背影。