2018-12-26[读书札记]《红字》

作者: 张雷_淄博 | 来源:发表于2018-12-26 10:14 被阅读8次

    CH1.监狱之门

    这一章,讲述了故事发生的地点,这是一片新的殖民地,被它的乌托邦的奠基者一分为二,一端是墓地,一端是监狱。早期这片土地上的法规戒律使这片土地笼罩在墓地般的气氛中。

    监狱,紧临一些名人的墓园和教堂教众的坟冢。这所丑陋的木制监狱,风吹日晒已经斑驳陆离。重点描写了监狱的大门。沉重的橡木大门,钉着铁钉锈迹斑斑。说明它历经风霜,由来已久。也表明,清教主义思想,扎根在这片新土地,但并不来源于这个新世界。门前的牛蒡,猪草,果木植物,昭示着监狱如同这些植物一样,就像文明社会土壤中结出的黑色花朵。

    结根于门槛的野蔷薇树丛,好像用她的芳香和脆弱的美丽,去谴责罪恶,同时又怜悯罪人。她象征甜美的道德之花,或可减轻这个关于人性脆弱和悲哀的故事的结局的黯淡。

    作者用丑陋来形容这所监狱,表达了他对旧思想枷锁的不满和厌恶。这明明是一片新生的处女地,却被旧的清教思想深深控制,一端成为墓地,只不过是那些投奔新世界而来人的一片荒冢而已。一端是监狱,而这些人生前,没去坟墓之前,也不过如在思想的监狱中一样沉重压抑匆匆了此一生。从监狱到坟墓,这就是所有投奔新世界而来的人们所期待的人生吗?让我们再读下一章吧!

    CH2.市场

    先说句题外话。以前看见第二章的题目,老觉得很别扭,干嘛叫市场啊!后来,才大概想明白。原来,古今中外,所有统治阶层,都喜欢在人群多的地方行刑,大概能起到震慑天下的作用。比如法国大革命,路易十六在革命广场(协和广场)被送上断头台,比如电影《香水》里那个神汉就是在广场的刑台上迷倒众生,比如,Quasimodo被捆绑示众的刑台就在巴黎圣母院门前的广场上,又比如,记不清是哪部小说的情节了,某些上流社会人士还专门去欧洲大陆游历,其中就有在广场上观摩行刑的情节。再比如,我们的封建王朝时代,在京城行刑的地方就叫菜市口。这样一想,果然就容易理解多了。

    言归正传,在作者所在时代大约两个多世纪之前,在那所监狱的一块草地上,波士顿的居民正凝望着监狱的大门。倘换做别的人民,或新英格兰稍后的历史时期,那些人一脸严肃胡子拉碴板着的面孔,可能预示一件可怕事件将要发生。但由于早期清教徒的严肃品行(的约束下),这种情节也可能另有他意。比如,不拉不拉一大堆解释,傲慢仆人,失学儿童,印第安流浪汉,酗酒闹事的白人,甚至地方官的遗孀老巫婆西宾丝女士,都有可能成为走上刑台的主角。这从侧面,说明当时清教生活的严谨和约束力。台上的人是难以得到同情的,这种在今天看来是嘲讽激刺的惩罚,在当时被赋予了等同于死刑的份量。从另一个角度,继续说明清教法规甚至在清教意识下形成的约定俗成的那些规矩和意识,已经深深印入人心,在人脑海里形成一个严格的禁锢。而且,那时候的审判都是基于民意舆情,可见,宗教意识形态的约束力远远超出了法律效力。

    有一种情况值得一提,有几位妇女对无论啥刑罚都感兴趣,她们把身躯楔入人群挤到近前,她们是出生在英格兰本土的大姑娘小媳妇,较之她们的后代,无论从性格还是形体她们更粗旷一些。牛肉麦酒以及精神糟粕充实了她们的躯体。这里提到英女王,说她是有与其性别不相配的男人气概。在这个明媚的早上,阳光照耀在他们宽肩丰乳和园胖红润的脸上,她们粗声大气惊世骇俗。这里再次提到新英格兰出生的后代更为纤弱一些,联系作者对女王的描写,作者究竟是要表达了对新文明的期待还是对旧思想秩序的嘲讽?

    插句话,读完这本小说,个人感觉(仅仅是感觉),作者并没有对清教主义进行大批判,个人觉得较为合适的看法是,作者通过小说,对旧礼教进行了思考,同时表达了对新大陆文明的期待。其中一个主要人物形象的出现非常关键,那就是普洱,普洱本身是是一个原罪的产物,但她又在这片新大陆上生根发芽茁壮成长,从这里,似乎能看出,作者一方面反对清教主义对人民思想的禁锢和封锁,同时由于其本身思想意识的局限,他更倾向一种类似自我救赎后去谋取幸福和自由的行为和过程。在一片生机勃勃的新土地上,那些逃离旧大陆压迫和迫害的人们,把自己的信仰种植在这片土地上,同时也构建了另一所思想的禁地。这样一些先民,从某种角度看,本身就是带着原罪,逃离故土的人,他们自身也需要某种程度的救赎,正是在这种原罪救赎的精神指引下,他们才在新大陆上扎根生长(后世很多研究普遍认为,清教主义是美国立国的宗教和文化思想基础,wasp就是 White Anglo-Saxon Protestant denomination,其他可参考韦伯的《新教伦理与资本主义精神》)。

    霍桑的矛盾之处在于,一方面,他内心深处强烈反对清教主义对人性的封锁形成的桎梏,另一方面,他对清教主义对民众所犯的如酗酒闹事通奸等常识性罪责所采取的审判又表示认可,其实他所认同和主张的通过自我救赎达到洗净罪恶纯净心灵和涤荡生活污秽的方式,恰恰又是清教主义所秉持最核心和本质的同时也是一贯遵从的净化心灵纯净灵魂的途径和方法。所以,这本小说,与其说是一本批判性著作,不如说是一部思想矛盾和纠结的对人性对宗教对自由对现实的反思和探索性作品。

    几个妇女开始数落海丝特朴瑞妮,作者形容这些女士为人老珠黄,原来歪果仁形容中年妇女也叫晚了三秋的女人啊。狱吏出现了,阴沉可怕正是清教法典的代表,刚出生的婴儿就在朴瑞妮的怀抱。朴瑞妮带着天性的尊严和高傲的微笑,一个精致红布金线刺绣镶边的红字A在她胸口,这个红字如此丰富华丽,恰如其份的装饰了她的衣服,这种华丽符合当时的品味,但华美超出了当时朴素的规范。

    此时朴瑞妮有着贵妇的仪态,即使以恒古的眼光而论。她的服饰有着野性气质美轮美奂。看来那时候,除了罪大恶极的犯人可能会关在伊夫岛之类死牢,一般囚犯所住的土牢,还有一些活动的自由,比如做点针线。就好像今天的双规,关押但并不是重刑枷锁。只不过,朴瑞妮是个刘胡兰似的人物,并没有在规定的时间规定的地点交代出普洱的爹的是谁,反而成功的组织了一场个人时装秀。妇女们开始刻薄的评论。她穿过人群安详而内心挣扎着走上刑台。刑台就是一座展示惩戒的地方,是用来促进提升良好市民行为的有效的示范地。再也没有比不让犯人掩面遮羞更暴力的惩戒了,这正是这种惩罚的本质。

    倘若这群清教徒中有一位教皇派的话,他会把这位怀抱婴儿的美妇当成画师们竟相临摹的圣母。但由于身负的污点,这位女士的美丽让世界黯淡,而她的婴儿更让世界因之沉沦。这里插一点宗教改革的小贴士:清教,厌恶豪华,信仰自由,其思想来源于加尔文主义。加尔文主义,主张救赎预定论,五个教义TULIP。新教,宗教改革后的加尔文教和路德教派,清教主义认为新教改革不彻底,而新教中称呼激进派为清教主义。papist教皇派,来自法语papiste,字形类似popist,含有贬义,被认为是宗教改革派中的保皇党。(大家自行度娘或古狗下)

    在社会还没腐败到足以让人用微笑替代颤抖去面对这个场面之前,看到同类蒙受羞辱带罪,此情景还是混杂着使人敬畏的感觉。

    几个头面人物的出席,压住了场面,让人不敢怠慢,让人觉得这种惩罚判决具有真诚有效的意义。朴瑞妮坚强的面对各种羞辱的讥刺,但在这些人庄严的情绪下,有一种比恐惧更多的气氛,使她宁愿把自己当作那些板着脸的人蔑视嘲讽的目标。她恍惚了,思绪纷乱,眼前不再是带尖帽的面孔,开始回忆她的童年过往,她的少女时代,混合了后来生活的阴郁,所有都像一幕剧。这是一种本能的释放,从这严酷的现实中。她站在刑台上,回望故土,她看到父辈的家园,乡土式微,祖辈的徽章古朴文雅,看到老父白须飘在老式伊丽莎白皱领上,看到母亲时刻关爱自己的模样,以及她曾劝阻自己所选定道路的苦心。她也看到自己年轻的脸,沉鱼落雁,闭月羞镜。她还看到一个老男人,一个老学究,他老眼昏花,却能洞察人心。他有些畸形,左肩略高。之后是画廊,错综复杂狭窄的通道,巨大的教堂,这一切把她和不幸的学者连在一起。这段新生活,就像苔藓覆在断壁上,靠经历时间颓败物质滋养自己。

    第二章提到尊敬的牧师笛梅思黛尔,dims dale昏暗的山谷,真的是这样吗?让我们且看下一章。

    注:伊丽莎白时代,又称清教主义断奶期。

    CH3.相认

    题外话:有学者研究红字人物名字的寓意,认为Hester Prynne,大概有haste 轻率pry探求的意思,即她为自己率的婚姻和出轨而探求和Pray一生。对此,先不做置评,因为每个人都有不同的理解。不过我们可以大概的沿着作者的思路来拆分一下几个主要人物的名字,笛梅思黛尔牧师dim mess dale昏暗纷乱的山谷大概代表一种复杂沉重的情绪,如幽暗的山谷,深沉而压抑。若哲乞灵卧思,Roger Chillingworth收获冷酷相值的一生。Hester希腊女神Ester有星的含义,pry刺探探究,难道朴瑞妮是一名星探?纵观全书,就算她是星探,她也是被众神投放到人间,探索民众心灵深处渴望自由追求人性解放的一颗小星星吧。这大概正与清教徒信仰自由,自我救赎的特征相符合。从名字上,又一次可以看出作者矛盾复杂的写作心理。不管怎样,让我们读正文吧。

    没有废话,本章一开始就写到女主看到了学者岂灵卧思。从作者的几句描写,我们能读到chilling的冷酷让人不寒而栗。首先,他一直拿眼斜睨着朴瑞妮,他的表情变化生动,先是一阵扭曲的恐怖狰狞,就如一条蛇在他脸上缠绕而过,片刻,又阴沉下来,然后恢复平静。那种扭曲的挣扎,就在他意志力的作用下沉入他本性的深处。

    在于围观者的几句交谈后,他说出了自己的想法,他应该自己来探寻出其中的秘密。然后他与身边的Red man印第安侍者耳语几句,挤出了人群。

    朴瑞妮觉得在千万人中遇见该遇见的他,简直就是一种庇护,要比两人鹊桥相逢好多了。

    之后,长官们登场了,个个人五人六,神圣无耻。大牧师发话了,提醒她聆听教训。

    大牧师说,老成而过于柔弱的笛梅思黛尔反对让一个女人在大庭广众之下袒露心扉,这有悖于女人的天性。而大牧师则认为,耻辱存在于那原罪的犯罪之中,而不在把罪恶展现出来之时。

    总督也认为笛梅思黛尔应该负责此事,以此作为他尽职的证明和结果。

    笛梅思黛尔来自一所伟大的英国大学,他把所学带到这片森林大地,他的口才和宗教热情显示出他必定在专业上非常杰出。此君相貌宜人,浓眉大眼,郁郁寡欢。但他身上有种忧虑之感,恰似迷途之人,需幽居方得宁静。只要职责许可,他便踏入小径深影里,借此保留下自己的单纯和童真。而时机一到,就会走出来,以新鲜芳香露水般纯净的思想布道,就如大家所说,那是天使般的宣讲。

    处在这种境地,他面无血色,双唇颤抖。这个女人灵魂深处的秘密,即使被玷污,却也神圣。而旁边威尔逊先生还不住叨叨催促。

    他在接下来的劝说中用了两个词,罪友和难友。并暗示,万一他没有勇气,而她又阻止他,那么苦酒就要她来尝了。

    此时此刻,小牧师还是心存虚伪的。不敢自己站出来啊,还要女人讲出来。

    之后,朴瑞妮展现出她的刘胡兰还是江姐那种宁死不屈的气概,就是不说。

    之后,老牧师做了天雷滚滚的长篇大论。在孩子的哭叫和人们的议论中,她又回到牢房。

    请注意本章对笛梅思黛尔的描写,相貌堂堂,浓眉大眼,以便与后面的描写对比。

    CH4.the interview会面

    当朴瑞妮回到牢房,她已经有些处于神经质的兴奋状态了。看来,痛苦的折磨能够摧毁人的神经,也能激起精神的亢奋。她需要实时监护以免伤害自己和孩子。夜晚来临,惩罚和指责并不能扑灭她的反抗,监狱长布莱切特认为有必要给她找个医师。他说,这个医师通晓基督徒式的药理,而且熟悉印第安野人的草药。事实上,朴瑞妮和孩子都需要专业的护理。孩子在母亲怀抱里觅食,好像饮尽了来自母亲的不安痛苦和绝望,小小身躯扭动不安,这种痛苦在母亲身上已经带了一整天。

    药剂师就是在人群中被穿红字者关注的那个人,他住进牢房,并非因为犯罪,而是由于地方号向印第安酋长缴纳赎金之前,有一个合适安身之处。狱卒引导他来到牢房,孩子还在呻吟,朴瑞妮突然如死去一般,静的出奇的。

    医师劝监狱长他们回家歇着,他保证朴瑞妮会变得顺从。监狱长说:尊驾如能做得到,我就会确实认可你的技术,这个女人好像中了招,我差点想亲手把撒旦从她体内撕扯出来。药剂师以他应有的专业的镇定自若来到囚室,并没有因为狱卒们的离开,让他俩单独会面而有失风度。这个女人,曾和他多么关系密切。他先看孩子,仍在扭动不安,当务之急是让她平静下来。一番仔细检查,他打开随身外套下的皮箱,里面有一些药剂,他用其中一种混合了一杯药水。

    他说:我以前研究炼金术。后来花了一年多时间,跟一些精通这种简练医术的人学会了制药,这使我成为一个更好的药剂师,比所谓的医学学位。她娘,孩子是你的,不是我的,她也不会冒认我当爹,你还是自己拿着药吧。

    海斯特怒目而视,明显的反感和不安:你是想在俺闺女身上报复呢?

    药剂师说:你个蠢女人,我TM有病啊,去伤害这个私生娃,药是好药,换成我自己的娃,也不会享受比这更好的药了。

    女人傻了,还在犹豫,药师抱起孩子,喂她吃药。很快药力显现,证明了医师的伟大。小孩哭声渐止,不再扭曲。不一会,沉入梦乡。现在药剂师名正言顺了,他转向孩子的母亲,静而诊脉,观其双目,这让她芳心乱抖,多么熟悉的陌生人,他遂调了另一杯药水。

    他说:吾不知忘川之水,也不懂孟婆之汤,唯略懂山野秘方,此一剂者,盖印第安氏所传,意在报答我之所授,诸如帕氏古方之流,饮之,可稍安汝,然不如无罪之良心,此吾不愿授汝者,盖因此药虽能熄汝欲火,然毕竟如扬汤止沸乎!

    他递给她,她缓缓接过,投出诚挚的一瞥,但毫不畏惧,也不犹疑:我曾想死,甚至渴望期盼死去,假如喝了它能死,请你再想想,在我痛饮之前,看吧,它已在我唇边。(这算啥意思?)他说:喝了吧,你也了解我太少了,我就这么浅薄?我的目的是让你活,所以给你良药,这样耻辱的火焰将在你胸口燃烧。活着,伴着厄运,在众人眼皮底下,在你所谓丈夫的眼皮底下,在孩子的眼皮底下,喝了!!

    废话少说,朴瑞妮满饮了此杯。在他劝导下上床躺下,他拖了把椅子坐下,她药力发作而颤抖,她想,天地良心啊,这是上天让他如此而已,这是种精致的残忍,真真是治愈我的人被我伤得最深!

    之后,两人展开了如下一段对白。

    他说:海斯特,我不问为啥,也不管如何,你已经掉井里了,你爬上了耻辱的基座。原因不言自明,都是我的错,是我太懦弱,一个思想者,一个读书虫,一块朽木也,空把年华付水流,只为追求知识梦,设若能有你一样的青春年华该多好。生而为人,我很不幸,空想满腹经纶能够一俊遮百丑,满足无知少女的幻想,人皆谓我智,若智者得益其智,我当预料一切。我现在才知道,当我从幽暗广袤的森林中出来,来到教众之中,第一眼看到你,站着,如秦桧夫妻的雕塑。不,当我们结婚时,步下教堂的台阶,我就已经被红字的灾难之火围困在我们婚姻的末路上了。

    朴瑞妮说:你知道的,你知道的,你知道我对你坦白,我既感受不到爱情,也不想任何虚情假意。

    他回复道:然则,我太傻太天真,我这一生恍恍虚度,四海八荒黯然无趣,空有宰撑船之肚,难掩寂寞冰冷之心,也无围炉夜话之乐,如黄粱美梦难启火种,且忧且喜且畸零,穷尽天下人之所欲,也应是我之所欲,海斯特,我把你放在心底最深处,寻求给予你应有的温暖。

    海斯特呢喃道:是我负君情。

    他说:两情空相负,是我误卿卿,卿本一佳人,绝世又风流,君生我已老,误卿韶华早,以我愚且蠢,何必怨汝恨,你我皆有过,公平早已分,我所不快者,唯此独一人,是谁误我俩,说出姓名来!

    她道:休要太啰嗦,永远别知道!

    (这是要上爱情保卫战的节奏?)

    他带着一丝奸笑道:永远有多远?别高兴太早,凡此世间事,不管看的见,还是摸不着,难有不透风,难逃狗仔队,你切小心着,躲着包打听,提防县太爷,防火防师兄,老爷们着急,要知他姓名,把他推上台,你俩在一起,我所想要者,不与他们同,查出他姓名,如同搞研究,好像炼金术,其乐也无情,心里有感应,好似他现形,看着他颤抖,我也抖不停,或早或者晚,他是我的菜。

    药剂师红了眼,海斯特不由得掩住胸口,生怕他读出内心的秘密。

    这时,两人恢复了正常口气,不再相互倾诉,唧唧歪歪。

    他说:你不说,我也会知道的。很自信,好像命运由他主宰。他说:就算他没穿你那样的有红字的衣裳,但我也能读出他的内心。我不怕,别以为我会干涉上天应给的惩罚,把他交由人间的法律惩处,就算是我的损失了。也不要认为我会构陷他的生活,损害他的名誉,我判断,他是有些名声的人,让他活着,让他活在诚实的外表下,如果他可以,他依旧是我的。

    她说:汝行虽善,汝言可恶。

    他说:你是我妻,有话相嘱。你保守情人的秘密,也要保守我的秘密,这里无人识我,不要告诉任何人我是你丈夫,在此荒野,我为流浪者搭帐篷,也远离人们的好奇,我跟你们三人有些联系,不管爱恨,不问对错,你的就是我的,我将和你们如影随形,不要背叛我。

    她说:你想干啥,何不公开,把我抛弃。

    他答:也许,因为我不会遇到恶妻谤夫的羞辱。也有其他原因,我是死是活还未可知,就算你丈夫已死了吧,也无音讯消息,就当不认识我,无论言谈举止,保守秘密,特别对那些智者。 万一走漏风声,他的名誉地位他的命,可都在我手心里,小心!

    她说:我会保密

    他说:你先发誓

    她赌咒。

    乞灵卧思说:朴瑞妮,我走了,留下你和孩子还有红字,你受罚穿它入睡?你不怕夜长梦多?

    朴瑞妮望着他那迷之眼神:你笑啥,你是在森林中狩猎我们的黑衣人?你诱我进这个骗局来证明我精神崩溃?

    他笑道:不是你,不是你的精神失常。

    Continuing

    相关文章

      网友评论

        本文标题:2018-12-26[读书札记]《红字》

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/uygclqtx.html