一别经年，话潢川

            小城里   

            岁月流过去

            清澈的勇气

            洗涤过的回忆

            我记得你

            ——周杰伦《霍元甲》

      世界上的城市不计其数，我有幸踏足的不多；世界上的人不计其数，我有幸邂逅的很少。世界很大很热闹，但于我只应了朱自清的那句话：热闹是他们的，我什么也没有。我有的，能够记起的，只有我的家乡水城——潢川，以及那流动在水城里的青春岁月。           

一别经年，话潢川

      潢川是我人生启程的第一站。它坐落于豫南，因小潢河穿城而过而得名。古时风光旖旎，漕运发达，有“鱼米之乡”的美誉。知名作家叶楠曾在记忆中这样描述它：“我到过很多县城，感到都没有像潢川城那样美丽。当时城里的小潢河上，有座镇潢桥，桥上有铁水牛，一条河把潢川分成了南北两个城。城里还有清真寺，三山夹一井，一步三空桥，小南海，铁旗杆和那一个个夏季满池荷花的池塘……小苏州的名号名不虚传，这里是很能陶冶情操的。”我老家在县城下面的农村。在上高中之前，我几乎没去过县城，因此对这座水城没什么概念。等上了高中，真正居住了四年，我才渐渐了解它，熟悉它，最后远离了它。

      我读的学校简称潢高，当时是县城里最好的高中。但我并不是考上的，而是差了几分家里拿钱补上的。这种现象在当时很普遍，也就是俗称的“高价生”。我能上高中，母亲是出了极大的力的。本来我家的条件还可以，但就在几年前，哥哥突然患病离世，不仅花光了家里的积蓄，还欠下亲戚一大笔钱。人财两空的结果，使我家从此落入困难的境地。但再苦再难，对于活着的人即使吃着黄连也得挺着。看过余华小说《活着》的人应该能体会到那种透骨的悲哀和凄凉。虽然家里拮据，但母亲还是为我筹措到了上高中的费用。为了照顾我上学，也为了逃开与父亲的理不清的纷争，母亲选择了离家去城里卖菜。和母亲相依为命的几年，我们租住在汽车站后面不远的人家里。每天早晨母亲骑着三轮车出门去进菜卖菜，我骑着自行车去上课，寒来暑往，雷打不动。母亲卖菜所赚的钱足以维持我俩的生活开支，日子过得虽单调却也充实。

      汽车站的前面有一个转盘，每天上下学回来的路上，我都能看见转盘不远的街角处停留着一排等着拉货的男人。这些人大多四五十岁的样子，灰尘扑面，穿着破旧，坐在空荡荡的架子车上或抽着烟，或互相唠着闲嗑，自成一道风景。车水马龙匆匆过，而他们却仿佛定格了似的，一次次出现在我的视线里，展示着他们出卖苦力养家糊口的人生。在他们身上，也是从那时起，我感受到了生计这个词的沉重。是啊，没有人想沦为新一代的骆驼祥子，可居于社会的底层，对于无一技之长的小人物来说，生活下去，为五斗米折腰，才是颠扑不破的真理。我为他们感到无奈，同时也对辛勤付出的母亲多了几分敬意。

      高中生活枯燥乏味，那个手机电脑还没普及的年代，除了学习，似乎没有其他消遣可寻。每逢周末，我会去新华书店买上几本杂志，或是到黄国商贸城逛上一逛，或是沿着春申古城墙看河堤新柳。日子如死水一般，荡不起半点涟漪。

      度过了03年来势汹汹的非典，便迎来了文理分科的高三，理科不是太好的我顺理成章地选择了文科。那时所有高三班级被分到了学校一个偏僻角落的教学楼，我所在的文科班在一楼。每次进入教室，需经一座天桥到达二楼，然后经楼梯下到一楼。封闭的学习环境里，我感觉自己就像一个刑徒，默数着日子，还要尽最大努力好好表现，以期最后的解放。

      然而就在解放前夕，我认识了翛然——一个在我生命里其来也速其去也速的男生。我们本是同班，但之前从未讲过话。直到临近毕业的一天，他突然走到我座位旁请我在同学簿上留言，而我也礼貌性地写了几行煽情的文字，以示留念。可不知怎地，自那以后，我们竟不可思议地熟络起来，仿佛多年未见的好友，总有说不尽的话。这种好感一直持续到高考过后。高考结束，我们去小潢河边漫步，在那里一起估分，一起看夕阳西下，言笑晏晏。空气里弥漫着一种野芳发而幽香的暧昧。然而好景不长，高考成绩很快就出来了，我们都没能如愿考上报考的大学。住校生的他也回到老家的镇上过暑假去了，我们就这样暂时分开了。待到复读重逢在同一个班时，他却毫无征兆地疏离了我，像相识时一样突然，并从此无话，各自天涯。

          花非花，雾非雾。

          夜半来，天明去。

          来如春梦几多时？

          去似朝云无觅处。

          ——白居易《花非花》

      仿佛宿命般，年少时的怦然心动终究都会离我而去。后来，我去外省上了大学，母亲返乡重新经营田地。一次网上的偶遇，我重又与翛然取得联系。但也只限于文字上的寒暄，因为我知道犹豫过的感情根本就不值得留恋，何况我们这段感情还没真正开始就草草结束了。我们再也回不到过去了。

一别经年，话潢川

      回忆是种很玄妙的东西，它总会抹去坏的，夸大好的，人很容易掉进思乡之情设下的慈悲圈套。随着在外时日的增加，渐行渐远，潢川这座水城慢慢淡出了我的视野，镇潢桥、铁水牛、弋阳路也在记忆中渐渐模糊。但我还是会在不经意间想起它，想起我的高中时代。时隔经年，偶尔回乡，故地重游，小潢河边的清风杨柳依旧，望河楼屹立高耸，只是人事全非，再见已恍若隔世了。