她用内里一身柔软，容纳了所有时光。

我要说的这个作者的名字，普通到你听见时，都懒得抬眼看一下叫这个名字的人长什么模样，没有人会读错，也没有人会在意。

可我想把她推荐给你们，给所有人，如果你不知道她，现在就上网下单，收到后一定要有足够时间阅读才拆封，因为我怕你一开始看就舍不得放下，进退两难。

她的文字，是我遇到的最清澈的文字，是一种不明原因的柔弱和力量胶着的混合体，让我震撼，震撼于这黑白描述竟然可以带来如此丰富的画面，让我屏住呼吸，几乎想伸手去够着那五彩斑斓。

我和她一样，生活在四川和新疆两地，可我的新疆和她的又那么不同，我没有去过夏牧场，没有去过额尔齐斯河，没有放过羊，没有到山里采过蘑菇，甚至没有骑过马住过帐篷，也没有去过她的阿勒泰。我们唯一交集的地方是乌鲁木齐。

乌鲁木齐那么脏，可被她写得一点都不厌恶，她离开大牧场到乌鲁木齐工作，然后攒着劲在那里生活，好像她这种在走路一个小时都遇不到人的戈壁滩上长大的人，心大得可以装下整个宇宙。所有糟心的事情转头就忘，随便什么顺心的事情就让她心满意足。

而在乌鲁木齐之外，她写的每个地方，我都不曾涉足，却有着无数重叠的画面，那绿得发蓝的森林伫立在地平线边缘支撑着巨大的蓝天，那漫长而悠闲的冬天无比诱惑地缓缓前来。离开新疆十多年的我，刹那间被拉回那么大那么大的空旷跟前。

她不仅把这些画面拉回到我的面前，还把那些人啊事啊，一并呼唤了出来。活灵活现地，好像我小时候也曾碰到过的那样，忽闪着美丽的大眼睛的维吾尔族女孩流着满脸的鼻涕，长途大巴热腾腾的引擎盖子上挤满了素不相识的人，她把每个老人、孩子、男人、女人都生动地写出来，看了觉得仿佛自己正挤在中间，与这些生命紧紧熨帖在一起。

喜欢她，让每个画面活了过来。

最重要的是，她像个有魔法的精灵，在天地间挥舞着轻盈的精神，让人一起卸下徘徊的悲伤，那些画面中本该出现的难过、沉沦，通通都退到了一边，给那明亮的永恒的深沉让出道来。

我本来不想摘选文字，催着你们去看，却狠狠地忍不住想起几年前看到这段时的震惊和感动，比我大不了多少的她，和我生活在如此不同的环境：

渐渐地进入隆冬，实在没菜吃了。连咸菜也吃完了。连我妈的纺锤也吃了。

我妈的纺锤是一根长筷子插在一个土豆上。羊毛纺完以后，纺锤一直扔在床下面。四个月之后，瘪得跟核桃似的。非但没死，还开始四面发芽了。一个寂静寒冷的深夜里，我想起了它，找到了它，为它的精神所感动，并残忍地吃掉了它。

据说发芽的土豆有毒。可我一直好好地活到现在。大约因为毒的剂量太小了吧。一颗瘪土豆切丝炒出来的菜，盛出来一小撮刚盖住碗底。

家里还有一些芡粉，我搅成糊，用平底锅摊成水晶片，凉透后切成条，再当作粉条回锅炒。

土粉条也很快吃完了。

好在还有四个蒜！我揉了面团。在水里洗出面筋。面汤沉淀了用铁盘子蒸成凉皮。切成条浇上酱油醋辣椒酱，再把珍贵的蒜——这个冬天唯一的植物气息——剁碎了拌进去……四颗蒜共有六十瓣蒜粒，于是吃了六十份凉皮。慰籍了我整整两个月啊！

这样，只吃凉皮，就吃掉了十几公斤面粉。

她的记忆如此之好，把让我震惊的缺乏一笔一划地描绘出来，还喜滋滋地摊给大家看。

在她生活的无边开阔里，寂寞当然是有的，她可以连这两个字提都不提，就将我带入不可不寂寞的深渊，深得好像穿透了宇宙，却一点也不悲伤，反而被疏远的星辰照亮，这寂寞摊开来，化成她体内蕴藏的深厚的包容，明朗而宽广。

我就喜欢这样慢悠悠地走啊走啊，没有人，走啊走啊，还是没有人。

没有声音，停下来，侧耳仔细地听，还是没有声音。 回头张望脚下的山谷，草甸深厚，河流浓稠。整个山谷，碧绿的山谷，闪耀的却是金光。

她是一个外孙女，一个女儿，一个玩伴，一个女裁缝，一个售货员，借着她的眼睛，我看到了那个一碧万顷的草原，广袤粗野的戈壁，和上面流动的细腻缱绻的深情。

喜欢她，把我灵魂里的每一个感动都诱惑出水面。

我暗自揣摩自己的心情，到底被什么俘获了。

开始我真的不清楚其他人是否会与我有同感，直到看见梁文道在读书节目里推荐，说她是他那年最大的发现，我忍不住笑出声来。因为我知道了，这个文字带来的力量，不是因为我和她可交错的生活背景引起的共鸣，而是因为，那干净而鲜活的文字背后直指人心的力量，真实地存在着。

这些辛苦，这些孤独，都因为在她干净清亮的底板上，而变得熠熠发光，她平静地承担着这一切阡陌纵横的情感，妥帖地把它们放置到自己生长的土地上，水乳交融。

我看到过一位她身边的编辑，这样说：

一位平时不联系的朋友也发来短信：

看到今天的《乡村舞会》，实在是有点坐不住了，要打扰你问一下：她的集子哪里可以买到？我觉得应该把她的文章读给我女儿听，虽然我女儿才生下来只有三个月。

可能这个表达真是对了。这是可以交到婴儿面前的东西，哪怕其中讲到爱情和喝酒。我们凭本能知道，她这些文章，配得上交到那些我们喜爱的、无染的新生命面前。

她的干净是真的干净，她的平静也是真的平静，没有一丝一毫的故意作为，让靠近她文字的每个人，甚至都希望自己能扫除心里所有的阴影，和她站到一起去。

喜欢她，让你看到宇宙中真正的干净。

那也毫不掩饰她的感情，如镜的海面下，强烈涌动着深刻的感情。像下面这段文字，所有书里唯一让我满含泪水的一段：

外婆你不要再想我了，你忘记我吧！忘记这一生里发生过的一切，忘记竹林，忘记小学校的六楼。吐一吐舌头，继续你绵绵无期的命运。外婆，“痛苦”这东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅。满不在乎的人不是无情的人……你常常对我说，娟啊，其实你不结婚也是可以的，不生孩子也是可以的。你不要受那些罪了。你妈妈不晓得这些，我晓得的……外婆，现在我才渐渐有些明白了你的意思，虽然我现在还是一团混沌，无可言说，无从解脱。但能想象得到，若自己也能活到九十八岁，仍然清清静静、了无牵挂，其实，也是认认真真对生命负了一场责。最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实，自信，强大，善良的。大不了，吐吐舌头而已……

这让我看到更完整的她，用内里一身柔软，容纳了所有时光。

还有好多好多想说的，让我写她，都不免觉得写得不美就是糟蹋了，而其实，她就是这样一个，蕴含无限能量的小小的，李娟。

阿勒泰的李娟。

阿勒泰的李娟