读张爱玲散文《中国的日夜》

说起散文家，也许很多人不太会想到张爱玲。因为她似乎是属于小说的。不过，打开她的散文集《流言》，你会惊讶，她的散文原来也写得如此出色。

比如其中让我印象深刻的一篇，《中国的日夜》。在她奇异天才的语言里，中国人的众生相和精神内涵被极度精准地从泥土里掘了出来。

这篇散文写于1947年，记述了张爱玲的两趟买菜经历。一次是她在路上看见洋梧桐的一片落叶，掉得极慢极慢，姿势从容得奇怪。回到家作出一首诗《落叶的爱》，

大的黄叶子朝下掉；

慢慢的，它经过风，

经过淡青的天，

经过天的刀光，

黄灰楼房的尘梦。

下来到半路上，

看得出它是要去吻它的影子。

地上它的影子，

迎上来迎上来，

又像是往斜里飘。

叶子尽着慢着，

装出中年的漠然，

但是，一到地，

金焦的手掌

小心覆着个小黑影，

如同捉蟋蟀——

“唔，在这儿了！”

秋阳里的水门汀地上，静静睡在一起，

它和它的爱。

张爱玲曾说她不会作诗。如果一首诗读起来要像李白或海子的诗那样，飘逸，灵透，浑然天成，张爱玲的确没有自谦。

她的诗，同她的散文，读起来都有一种小说的况味。这首诗之所以让她诧异且快乐，大概是诗里面存有的一点趣味。历经“刀光”和“漠然”的落叶，正像她百转千回的爱情。她几乎在落叶里看到了自己。不同的是，落叶最后捉住了它的影子，人的爱情却轻易就幻灭了。

又一次是她到小菜场去。在她的所见所闻所感里，你会发现一个躲在俗世里的张爱玲，真实，浑身上下洋溢着烟火气，却能在脏与乱与忧伤之中，发现那些珍贵的东西，叫人高兴一上午，一天，一生一世。

这一次，张爱玲从自己的视角抽离出来，转向街上的市井百姓，用一支匠心独运的笔勾勒出了一幅栩栩如生的中国众生浮世绘。

“太阳煌煌的，然而空气里有一种清湿的气味，如同晾在竹竿上成阵的衣裳。”

在这样的时空背景下，一群群人物像舞台剧上的演员，逐个登场。

有摇摇摆摆走着的小孩，衣着污秽，“一个像碎切腌菜，一个像酱菜”。街上的行人穿了补缀过的蓝布衫，“我们中国本来是补钉的国家，连天都是女娲补过的”。从菜场回来的女佣，拎着装有粉丝的菜篮。一个女人很满意地捧个盘子，里面矗立着一堆寿面，“淡米色的头发披垂下来，一茎一茎粗得像小蛇”。 又有个小女孩拎着个有盖的锅走过。肉店里的学徒，因为冷，“双手已经冻得非常大了”。买肉的年衰妓女立着“显排她袖口的羊皮，指头上两只金戒指，指甲上斑驳的红蔻丹”。肉店老板娘正坐在八仙桌旁边，向一个乡下来的亲戚宣讲小姑的劣迹......

汪曾祺在文章里曾说，“不但写景，就是描写人物，也不宜多用成语”。张爱玲可谓是这一规则的忠实践行者。她向来喜欢用罕见的字眼和新奇的比喻，少用成语，所以写出来的风景和人物别致，不易雷同。

拿这些人物描写来看，我很少见过，有人把这些俗世生活里的场景写得如此活泼，有趣，意味长远。

在中国现代作家里，我以为，再没有比张爱玲更理解和懂得中国人生活的实相和趣味了。

鲁迅对国民性格的描写自然是深刻的，但太肃穆深沉了些，忽略了生活里人们热衷的小趣味。而周作人或林语堂，趣味上虽胜于鲁迅，但说到底还是知识分子式的雅趣，跟底层人民差了十万八千里。只有张爱玲的文字，集深刻和俗世里的趣味于一身，道出了中国普通人民的精神内核，那便是在时代的夹缝里躬身活着，隐忍着，尽最大可能极力去攫取一点安宁和快乐。

比如，那位卖橘子的小贩，

“一个卖桔子的把担子歇在马路边上，抱着胳膊闲看景致，扁圆脸上的大眼睛黑白分明。但是，忽然——我已经走过他面前了，忽然他把脸一扬，绽开极大的嘴，朝天唱将起来：‘一百只洋买两只！一百只洋两只买咧！伙姬！一百只洋贱末贱咧’！”

趁着没生意，他便抱了胳膊闲看景致。等意识到有客人走过了，才忽然笑嘻嘻地扬脸吆喝起来。这让张爱玲想起外国人漫画里的中国人，总是乐天，又狡猾可爱的苦哈哈。但其中的悲凉和无奈，是外国人不能理解的，所以她说，“那种愉快的空气想起来真叫人伤心”。

再如，那个沿街化缘的道士，

“那道士走到一个五金店门前倒身下拜，当然人家没有钱给他，他也目中无人似的，茫茫的磕了个头就算了。”

古人说，寸金难买寸光阴，至于他，不要说寸金难买了，卖掉一生的光阴也没人要。在那样的现代大城市里，他的确像传奇故事里做着黄粱梦的人。不过，他并未做那个梦，化不到缘，那也没有关系，甚至连愤怨也没有，照旧磕头走了。

还有，那唱戏文的男子，

“再过去一家店面，无线电里娓娓唱着申曲，也是同样的入情入理有来有去的家常是非。先是个女人在那里发言，然后一个男子高亢流利地接口唱出这一串，‘想我年纪大来岁数增，三长两短命归阴，抱头送终有啥人’？”

在家常是非的烦扰里唱唱小曲，这也许是男子百无聊赖生活里仅有的乐趣和抚慰吧。然而，那戏文的唱词却也是凄凉的。

张爱玲听到这音乐，受了触动，想起她在一个唱本上看到的开篇：“谯楼初鼓定天下……隐隐谯楼二鼓敲……谯楼三鼓更凄凉……”

在街上的这些人群里，她猛然感受到自己和芸芸众生的某种隐秘连接，作为中国人活着的精神内核，还有中华文化里可爱又悲凉的部分，而在香港殖民地的处境，更催生出她对土地的热爱，对人民的悲悯，以及对国家与民族的强烈怀恋和认同。所以，她写出了和之前那首完全不同的诗，《中国的日夜》，

我的路走在我自己的国土。

乱纷纷都是自己人；

补了又补，连了又连的，补钉的彩云的人民。

我的人民，

我的青春，

我真高兴晒着太阳去买回来沉重累赘的一日三餐。

谯楼初鼓定天下；

安民心，

嘈嘈的烦冤的人声下沉。

沉到底。……

中国，到底。

张爱玲不是天然的诗人。然而，这首《中国的日夜》，写得真好。朴朴实实的语言里，尽是热忱与悲悯，还有沉沉的爱，以及身为中国人深入骨髓的骄傲。

有人把张爱玲当作“小资”形象的代表，真是误解了她。要知道，她向来是世俗又亲切的。她所追求的，不是深刻与雅致，而是在脏与乱与忧伤之中，发现那些令人珍贵的东西罢了。