柴

柴，柴火的柴，开门七件事为首。

曾经，一日三餐，每一顿都离不了柴。就算是有了煤，也得用柴引火。

冬天来了，风冷飕飕的刮着，出门行走的人，头顶戴着帽子，将帽沿低低的拉下来，已经快要贴着眉毛了。脖子上围着围脖，一圈圈缠绕，上面已经拽到鼻尖上，整张脸，就留一双眼睛在外面。

鼓鼓囊囊的棉袄套在身上，像发起的面包。双手笼在袖筒里，整个人都缩缩着，尽量减少与风、与冷空气的接触面。

村子里，迎面走来的两个人，也不用看长相，单凭着那棉衣上的罩衫，和那走路的姿势，就直接喊大叔大哥了。

见面先问，炕烧上了吧？

嗯，烧上了，今年柴火不多，还得去沟里搂些枯树枝。

或者，嗯，今年早早准备了泥炭，搭了炉子。直接走炕洞，炕可热呢!

好，有功夫来家里坐坐。

寒暄过后，忙各自的事情去了。

我做饭不用柴火多年了。煤气罐、电磁炉、天然气。但是柴火的记忆却是多滋多味的。

记得生产队的时候，麦子打场后，每家都分一些麦秸，做引火柴。更多的麦秸是留给生产队牲畜的草粮。

麦秸燃点低，每当做饭的时候，总是先抓一把麦秸点燃，然后给麦秸上加上稍稍和了水的煤，煽动风匣，煤就燃起来了。

当年，几乎每一个学做饭的孩子，都有过顶了一脸煤灰的经历。饭做好了，脸也花了，父母会戏称：瞧我家那小包公。

那时候，冬天烧炕的柴火就没有多充足。一般是棉花杆、苞谷杆。一到冬天，生产队不用上工的时候，妈妈就在炕上纺线，织布。爷爷就扛着一把镢头，镢头上挂着笼，笼里放着一节麻绳，到西沟里，去剁埝边的酸枣刺枝、荆条，用绳子困了，再用镢头挑回家。还有更茸的米蒿，只要能拿了引火的，都搜罗来过冬。

拾到笼里的都是柴呀!

后来，包产到户，家里不养大牲口的，那柴火过冬，可真真不愁啦。为方便，麦秸就笼回家，堆在后院了。

记得那年，隔壁的小姑娘，大约十来岁，父母去苹果园了，小姑娘一个人在家里学做饭。生火倒没费多大劲，就在用油勺热油的时候，油太热，着火了。小姑娘慌了，不知道该怎办。端起着火的油勺跑出灶房，径直向麦秸堆泼了上去。

正巧，我爸爸去她家里接借农具，赶忙提起水桶，将火给灭掉了。后来他父亲回来感谢我爸，我爸只说：没烧就好，烧起来，我家也会帶灾的，邻里邻居的，谁没有用着谁家的时候，就甭客气了。

再后来又一年冬天，妈妈去外地带孙子去了，留下爸爸在家里，生了炉子，麦秸依然堆在打麦场了，没往家里拉，后来不知是有意还是无意，麦秸堆被点着了，剩下一堆灰烬。

现在，爸爸妈妈也搬进楼房多年，今年冬天，床上铺着电褥子，屋子开着小太阳。

柴，留在了记忆深处。