我心安处，是家

大姐是家人中对我影响最深的人，除了妈妈。大姐也是对我们这个家有超大贡献的人。

顾娘家是中原女子的传统美德。中原家庭的姑娘们出嫁后，心里总还把大家庭的事情放在首位。我们家的姑娘们也是这样。若是一定要比较姐妹们对娘家的贡献，可以这么说吧：如果没有大姐先前的付出，我家的很多难关是熬不过去的，它关系着娘家人的生存问题，即从0到1的问题；如果没有我后来的支持，娘家人的生存条件可能会差一些，它关系的是家里的生活条件改善和后续发展问题，即从1到N的问题。

大姐比我大十八岁。从小到大，我就一直受到大姐像妈妈般的特别照顾，耳濡目染她对娘家人的倾心和爱护。

当时，我在县一中读高中，学校距离大姐家不远，吃住均在大姐家里。那几年，大姐家的生活起居、时间安排几乎全围着我转。大姐负责洗衣，岳哥分管做饭。大姐不管上白班还是上夜班，每天早上，我的衣服总是干干净净地放在床头；一日三餐，我几点到家，岳哥就保证几点准时开饭。

外甥女红霞买了新衣服，我若喜欢，就让我先穿一穿；家里有好吃好喝的，优先让我满足；大姐发工资，肯定有我的零花钱。我不需要干活，不用受累，只要有明确需求，就会有人帮忙解决，连外甥东杰的重要性都被排在后边。大姐家所有人认准我肯定能考上大学，都铆足了劲，想助我一门心思实现梦想。

那年头，大姐除了要管我上学，还要照顾家里其他人。二哥当兵去了，家里生意不做了，农村生活中，平时手头没有什么活钱。大姐已调到棉纺厂工作。棉纺厂属于县城里效益比较好的单位，工资发放及时，是家里唯一有保障的经济来源。大姐自己省吃俭用，却隔三差五把各种针头线脑、劳保用品、床单毛巾衣服等，只要有用的东西，啥都往家里拿，临走再给爹妈塞上几块零花钱。

有几年，家里生活特别艰难。妈妈这当家的经营实在困难，万不得已中，她不知怎么就摸清了大姐发工资的规律，总是在大姐发工资的第二天，准时出现在大姐家。大姐自己顾家，想方设法补贴娘家，有时又怕姐夫内心不舒服。妈妈这样子主动杀上门来，大姐难免有些不自在，也有点被绑架的感觉。

但不爽归不爽，妈妈到底还是亲妈。大姐最多嘴上发几句牢骚，说几句狠话，最后还是乖乖拿出至少一半的工资，让妈妈带回去应付打理整个大家庭的生活。后来大姐也慢慢习惯了，若是哪个月妈妈没有准时来“探望”，她自己就揣着那点工资回去了。

其实不仅如此，大姐从小就是个敢为家里人豁出性命的人。在我家院子的那棵椿树下，妈妈经常和我们讲起以前的陈年往事。印象最深的，就是大姐舍命偷红薯的故事。

三年自然灾害期间，大姐才七八岁，二姐四五岁、大哥两三岁。家里已经很多天都没有饭吃，个个饿得面黄饥瘦，没有一点力气。妈妈怕孩子们撑不下去，每天都在四处观察，琢磨着如何能让娃娃们吃顿饱饭。

有一天，下着倾盆大雨，妈妈侦察到红薯地里无人看管，若是有人能淌过寨河，就可以偷扒几个红薯。妈妈是成年人，知道村里的纪律，若是被逮到，将受到很严厉的惩罚，有可能偷鸡不成蚀把米。但孩子们饿得眼睛都瞪大了，紧紧揪着她的心。于是便狠狠心，拉着大姐的手，冒着大雨，走到寨河边：

“娃呀，你沿着这条道，一直往前走。淌过寨河，就到了红薯地。但是不能偏不能歪，歪了就掉进沟里了。”

“妈妈，水那么深，雨这么大，我怕。”

“不要怕，伸开双手，保持平衡，眼往前看，一步一步把地探实了，再往前挪。红薯就在那里了，想不想吃？”

大姐一边说想，一边克服内心的恐惧，一步一步慢慢往前走。过道上的河水水位，没过大姐的脖子，只有大姐的头能露出水面。天上还在哗哗下着雨，下着大雨，两边是更深更深的寨河沟，稍一偏斜，大姐就可能掉进去，被湍急的大水冲走。

万幸七八岁的大姐头脑灵活胆子大，稳住身体，不偏不倚，探着地底，一步步往前挪，总算安全过了河。赶紧溜进红薯地里，扒几个红薯，绑在腰间，再沿着原路涉水折返，跑回了家。爹妈赶紧关上大门，偷偷生火，把红薯煮熟了，分给孩子们，让孩子们美美吃了一顿。大姐大概还在后怕之中，边吃边哭。妈妈懂她的心情，抱抱她，抚摸着她的头，安抚着她：

“不是妈妈心狠。你是孩子，偷几个红薯，即使有人看见，也只会睁只眼，闭只眼，谁愿意看见饿死人呢？虽说刚才雨大水深有点冒险，现在吃饱了，你说心里美不美?你是愿意这样撑死呢，还是等着饿死？”

“还是撑死好。”大姐又破涕为笑。

这一段故事，在以后的岁月里，妈妈和大姐曾多次讲给我们听。妈妈讲得更多的，是面对苦难时的内心挣扎和取舍，而大姐总是边说边笑边噙着眼泪。大姐每次还会说，那红薯，爹妈一口也没舍得吃，只看着我们几个娃娃，美美地吃。

大姐一生都在为这个家拼命，但一直对爹妈不让自己上学的事耿耿于怀。心里有放不下的事，总觉得别人欠着自己什么，说话就会带刺，经常词不达意，伤了周围的人，自己却不知道，最后好心办成坏事。妈妈在的时候，总是在旁边帮忙打圆场，不觉得有什么问题。

爹妈不在这些年，大姐年纪也渐渐大了，老了，身体已大不如前，还爱把年过半百的弟弟妹妹们当成小孩子。谁家地里的活干得不好，谁家屋里收拾得不干净，谁家孩子饿着了凉着了，谁耍滑偷懒了，她总喜欢一边帮忙干活，一边批评那些看不顺眼看不惯的事情。

现在这个年代，大家都比较自我，再亲的亲人，哪还有几个人喜欢听那些不中听的话呢？唠叨多了，就有人顶撞她几句。大姐觉着自己好心被当成驴肝肺，出力不讨好，常常自生自气，各回各家。但是没过两天，没有人召唤，她自己又忍不住带着鸡鸭鱼肉凑回去，东家看完看西家。她不知道，这个家里的一切，不管好的坏的，早已融入她的生命，她哪里离得开、放得下呢？

晩辈们不太了解往事，只看到这些年我为家里做过的事情，认为我对家里的付出无怨无悔，不计成本，把内心的感激和外在的光环全给了我。其实我和大姐之间，隔着太远的距离。

我和大姐之间是无法比较的。大姐虽然不太富有，但她几乎把她的全部都给了这个家，在关键时候甚至生命；我从小耳濡目染，受到大姐的影响，自立之后也很顾家，但我所给予家里人的，只是我所拥有的一部分，而且是多余的、自己用不上的那部分。

孰轻孰重，相信明白人内心自有惦量。

他人的评价和惦量，一直都不是付出的目的，也不曾是行动的原因。对我们姐妹来说，顺着自己的心，做着心甘情愿的事情，在成全他人的过程中，也成全着我们自己，获得了内心深处的长久安宁。

我心安处，是家。家，一直在我心里。我如此，大姐亦如此。