董桥的小肉麻

阮小籍，作品见《读者》、《散文》、《小说月报》、《文学界》、《延河》、《青年作家》等

小肉麻

这些天一直沉迷在董桥的文字里，发现董的确是个揣摩女人的高手。如果我是个女人，我肯定会喜欢上他，因为他的文字有一种肉麻的感觉，但不是那种让人发腻的肉麻，是小肉麻，就像红烧肉，肥而不腻，所以喜欢。

董桥早年在西班牙见过一个当地女人洗头的情景，“一位西班牙美女，刚洗了头发，那么浓，那么长，日光温润，微风熏人，她坐在阳台上一边看书一边漫不经心拨弄长发慢慢晾干。偶尔抬头探望老树上的动静，眼神柔弱春水，嘴角甜甜翘起，鼻子十足石雕希腊女神，衬着两道眉影越见刚秀。”多大个事儿，洗个头发又不是美人出浴，竟然弄出了希腊女神的味道，够肉麻的。

董桥还写过一个叫云姑的女人，同样是描写头发，人家董桥就没有重复的。他说，“云姑是我小时候的邻居，我读小学她读中学，长发又浓又黑像绸缎，我从小到大，印象深极了，多年前还写过她。”在董桥的眼里，云姑的眼神像夜空中的孤星尽是无字的故事，藏着依恋，藏着叛逆，藏着天涯……董桥说，那年云姑三十七，依然一副微微惹尘的淡菜仕女图，深幽的眼神荡着七分禅念，三分牵挂。

如此美丽如此令董桥神往的云姑，其实不是董桥的女人，和他一毛钱关系都没有，云姑是他的朋友方仁语的情人。我很想知道，方仁语看没看到董桥的这段文字，我更有一种隐隐的期盼，希望云姑能看到，没有女人不喜欢马屁的，尤其是这种听起来跟真的一样的小肉麻的马屁。

董桥说，再动人的男欢女爱都是私事，别人听了肉麻。

想想也是，两个人的事儿，笑也好疼也好，要么偷着乐要么偷着哭，没必要弄得全天下的人都知道。

董桥的文字不外乎两个主题，女人和古玩。不只是董桥，这两样东西，大多数男人都喜欢。

问题是，喜欢女人和喜欢古玩一样，都是私事，董桥却 在文字里弄得全天下人都知道，真的有一点儿小肉麻。

董桥的小肉麻