一直以来心中都有这样一个疑惑：为何众多男性作家笔下可以塑造出如此细腻、生动的女性角色？
人面桃花
第一次读到茨威格《一个陌生女人的来信》，被那丝丝入扣的内心独白和跌宕起伏的情感流动深深震撼。
一个陌生女人的来信
“我始终为你而紧张，为你而颤抖；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条没有感觉一样；这根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”
这样微妙的发现和精致的比喻，像在用羽毛撩动人的心弦，荡起无限的情绪，美妙至极。从那时开始，我总是喜欢读男性作家笔下的女人，我迷恋那种性别互换的惊喜，更希望读到超越性别以外，更纯粹的精神世界。
格非的《人面桃花》，给了我新一轮的震撼和超出预期的颠覆，读完这本书，过了一次如梦似梦的人生。
故事从秀米父亲的离开开始。那一天，已经疯癫的父亲突然清醒了，他走下楼来，告诉女儿自己即将离开。而此时的秀米，却一门心思担心着自己身体里莫名其妙流出的血。一个女孩开始了对自己身体的探索，这个探索的过程细致而有趣。那种经由恐惧、羞愧、躲藏、担忧，最终得到成熟女性点播喜出望外的经历，不论男女，都是我们身体和心灵成熟过程中跳不过去的门槛。这样两件人生大事，同时发生，父亲给予的精神支持和引领突然消失，而身体的发育和自我意识的觉察如期而至。这熟悉的设定和困境，每个人不是都经历过么？
父亲离开，另一个男性角色接踵而至。他像父亲么？他成熟得让人讨厌么？他深谙男女之事可我在他眼里会不同么？他接续着父亲的某种人生理想却也同样神秘难懂么？书中有一小段秀米和这个男人的互动，有趣而令人深思。
留的残荷听雨声
张季元见秀米没有马上离开的意思，忽然来了兴致，问道：“玉溪生诗中有吟咏荷花之句，堪称秒绝，你可记得？”
这原是《石头记》中黛玉问香菱的话。看来这小胡子还有点酸。秀米真是不愿搭理他，便懒懒地答道：“莫非是‘留的残荷听雨声’吗？”
不料，张季元摇了摇头，笑道：“你把我当成林妹妹了。”
“那表哥喜欢哪一句？”
“芙蓉塘外有轻雷。”张季元道。
听他这一说，秀米忽然想起小时候，她父亲带她去村外野塘挖莲时的情景，心里突然充满了一种空寂之感。父亲爱莲成癖，夏天时，他的书桌上总是摆着一盆小小的碗莲，以作清供。她还隐隐记得花朵是深红色的，艳若春桃，半敛含羞，父亲叫它“一捻红”。有时他也会将花瓣捣碎，制成印泥。
一个人的成长过程中总会遇到那个像极了父亲或者母亲的人，是他们找到了我们，还是我们义无反顾的要找到他们，亦或者说我们一直在寻找心中的那个父母。
秀米遇到了，这个男人激起了她心中对情感、对性、对克制和忍耐的迷思。同时，这个男人也传给了她对人生、对理想、对家国变革的模糊想象。男人用适可而止的结束和义无反顾的赴死告诉秀米人生的残酷，而男人留下的日记和金蝉，也为秀米揭示了男女感情和人生理想的相互缠绕。
故事激烈的发展着，花家舍是桃花源还是恶梦，无法分辨。湖心岛上经历的种种，是一场梦还是真实的体验，并不需要答案。在这里，一切善恶对错都是相互转化的。一个人可以为了心中所谓的理想烧杀抢掠；对一个人的念念不忘最终变成狭隘的占有；超越世俗界限的爱情可以让人生死相守；连接每家每户的长廊和水流却消融不了人与人之间的猜忌和恐惧。最终，花家舍中进行的实验失败了，改造出来的桃花源丧失了人性原本的善良。秀米被抢到花家舍，最终，以女人、姐姐、革命者的形态，开始另一种流浪。
逐水之源若有光，忽逢桃花源
对秀米回到家乡的那一段漫长的描写我非常喜欢，尤其喜欢那时她的名字“校长”。这时候的秀米身上已经没有了明显的性别特征，她搞改革、修水渠、倡议放足、成立地方自治会，甚至想办法在自家的宅院里转运枪支。她在自己的家乡开始了新一轮的实验，最终，她办学校，成为校长。整个过程痛快也痛苦，她与自己的孩子保持着最远的距离，直到孩子因为她而无辜死去，她也只能用滴在孩子脸上的雪水去纪念他。这时候她身上的角色复杂而冷峻，她过人的容貌也未能为她增添一份女性的柔情。最终她入狱，拒绝与任何相熟的人延续联系，她不再开口说话，她为自己的实验和迷失禁声。
我想，最吸引人的该是秀米对自己的认识和掌控。她曾经一味执着于自己的决定，寻找生活的挑战，通过各种手段改变他人。而失败过后，失去一切，一路乞讨重回老宅，回归简单的田园生活。那时，她开始种植花卉，观察时间在身边的流逝，对人生的感悟也进入到平静祥和的状态。改变，也开始进入自我内心的最深处。
读完整本书，越到后面越觉得秀米是个没有性别的人，或许我们每个人都被社会贴上了太多性别标签。就连我今天写下的这些文字，也是因为我自己有着先入为主的性别设定，仅仅用他和她来分辨一个人，将性别拿出来讨论，或许就是一种偏见。
读完《人面桃花》，我最初的那个问题似乎迎刃而解了。或许根本就没有男性女性作家的区别，也不存在男性角色女性角色的差异。人性需要面对的问题，你我都必将经历，无论是自我的成熟、自我的否定、自我的迷失，还是他人的爱恋、他人的伤害、他人的包容。我们都是一个集合体，都是矛盾的共生体，都将在阴阳的相互转化中，寻到自己的桃花源。
江南三部曲：格非
网友评论