不想丢东西的，这地儿就别来了

楔子

咸丰十二年，皇帝微服私访。炎炎夏日，北方的城镇田舍皆受天光慷慨沐浴，街头巷尾人人摇扇。行至芦沟，皇上和随从便借一茶棚小憩，顿觉一股凉气自下而上冲上天灵盖，霎时全身清凉。放眼一望漫山遍野的翠绿。抬头，枝叶间摇荡着温吞不耀眼的细碎天光。

皇帝忙问茶棚掌柜“此地何故如此清凉？”

掌柜的也一头雾水，芦沟冬暖夏凉，常年如此，难不成此人不懂地理物候。又转念一想，万一此人是个暴发户，戳他才疏学浅的痛处岂不遭人嫉恨。万一还是个管地皮的官，这可如何是好。

于是就上演了一出烂俗的商业互吹戏码。

掌柜拧起笑，一拱手一下腰：“自是阁下贵步临贱地，小店蓬荜生辉，才使得这暑热变清凉。”

皇上一听龙颜大悦，马上掏出玉玺验明正身。旁边的太监马上接话道：“自是上天感知皇上心系百姓，三伏之际上山下乡，不忍皇上受暑热之苦，才为这山野村落撒下清凉散。”

当场几人齐齐下跪，高呼万岁万万岁。皇上噙着泪水和汗水，召唤纸墨，当即写下“天降清凉”四字。掌柜奉若神明，托裱镶条装框一样不落，逢人便道此乃“御笔亲书，可福佑子孙”。白天悬于柜台之上，供人瞻仰；夜晚置于楼阁之上，恐夜雨晨露沾湿纸面。

不多日，其后百年，皇帝和他的子孙们通过孜孜不倦的懒惰，终于动摇了帝国的根基。

一个春夜，“天降清凉”的牌匾也随之失踪。人道是牌匾本有龙气，又沐浴了百年的天地精华，于这茶馆里看尽世间百态，通了灵性，便随帝国一同殉葬了。

失了牌匾后，恰逢中原烽烟四起，远离人烟的芦沟也被卷入了战火，人人自危。茶棚的收入日减，掌柜便遣散伙计，独自下海经商去了。

茶棚荒废了许久，新上任的许村长下令改造成村务办公室。邪门的事就一件件发生了。村里重修私塾的银子在众目睽睽之下被放在办公室的顶层，第二天却不翼而飞；县里长官视察的时候，住在楼上的客房里，次日腰牌官印和裤腰带人间蒸发了。为此，村民们找了一位方士来看风水。那人却道，茶棚所处的位置正处在磁场中央，形成了一个引力场。引力场使时空弯曲，出现了一个“黑洞”，任何物质一旦进入，就会永远消失。

“黑窟窿是个啥？”

“定是那皇上冤魂不散，附身在这，专门吃俺们的东西。”

“会吃人嘞，你家孩儿掉进去就没命了。”

......似乎没人听懂方士的话。方士挠挠头：反正知道黑洞会吃人，吃人不对就行了，他想。

然后随手写了一道符，啪的摁在门上。“不想丢东西的，这地儿没事就别来了啊。”

一

每个小孩子都有一个当孙悟空的梦，所以在谁扮演孙大圣这件事上就起了不小的争执。

“我的拳头最硬！再说了，我的孙悟空面具最好看，你们和我抢羞不羞？”一小胖墩挥挥自己的小肉拳，摇头晃脑地甩着金光闪闪的美猴王面具。

“怎么还是他啊....”其他孩子小声嘟囔，只有初桐沉默不语。

这胖墩儿叫关尧，家里是当官的。我俩自小相识，他家的大宅子和我家的水果摊只一水之隔。他的面具是他爹认识的一位苗族画家所绘，油墨皆是神物血液所制，因而色彩异常鲜艳。

初桐也是我的发小儿，八岁那年他和奶奶搬到我们这儿，父母早已去世。初桐的脸上有一道巨大的伤疤，活像蛰伏的蜈蚣，不动声色地盘在他心里。

我第一次看到他脸上那可怖的伤疤时，恐惧，排斥，嘲笑，到后来大家习惯了，他就正式加入了我们。

在孙悟空打小怪兽的游戏里，初桐总是扮戴着破塑料袋的小怪兽，一言不发地跑来跑去。

“怎么，你们不服气吗？”关尧把肚子一挺，神秘地说，“明日，谁有胆量去后山那个老屋，谁就当孙悟空。”

“我知道啊那个老屋闹鬼的，会吃人。”

“我奶奶说有妖怪在里面，进去了就出不来。”

“我外婆说会丢东西的...”

......

远处起了炊烟，玩伴们说着便各回各家了。

二．

次日，来到后山老屋的，只有我，关尧，和初桐。

“这就是我爹总不让我来的地方啊，也没什么新奇。”关尧拍着掉漆的柱子，一屁股坐在石阶上。

老屋的门紧锁着，门上贴着看不清字的黄纸。屋子一侧，深草中散落着不少明清的石构件，莲花柱础，云纹的水槽。多数都残损了。我打着呵欠，懒洋洋地穿行在这些废石荒草间。

我们仨极有默契地躺在草甸上，没酒没肉地聊起了人生理想。

关尧这厮双手合十：“我的梦想是周游世界，再娶个漂亮媳妇就更好了。”

半晌，没人理他。这厮猛地拍了一下初桐：“你的梦想是个啥？”

初桐一字一顿道：“孙悟空。”他脸上的疤抖了一下，像只蛰伏的龙动了一动。

关尧一骨碌坐起来，说：“你的梦想就是个猴啊。没搞错吧，咱可刚从猴变过来...”

初桐没理他。关尧穷追猛打地爬到我身边，咧嘴一乐：“月娘那你...”

我白了他一眼：“世界和平。Peace&love”

三．

头顶的天说变就变。老天喊停了蝉鸣聒噪，赏了我们仨一场雨疏风骤的洗礼。回到家，自是各挨了一顿骂。倒霉的是，我前脚落汤鸡似的泡进家门，后脚赶上我娘刚输了姨妈家几钱银子。结果我娘拿着锅铲追着我跑了半个村，罚我因乱跑今晚没饭吃。

我独自在雨后的街道上闲逛，闻到一阵饭菜香，肚子咕噜噜表示向往。抬头一看，走到关尧家了。他家的宅子十分气派，比十个我家还要大。但总是门禁森严的样子，关尧平日也并不喜欢呆在这里。

那日我与关尧结伴去私塾，路过村口，见一支高头大马的军队走过，领头是个身披战甲的军官。我驻足观看，问关尧：“那是何人，如此气派。”

关尧说：“我爹。”

我磨烂了嘴皮证明我是关尧最铁的兄弟，管家去通报的时候，我定睛看了看他家门口立着的狮子。一只懒洋洋的，一副酣然大睡的样子。另一只昂然地踩着一只球，不知是石料变质还是暮色将至，狮身有一些发黑，眼睛空落落地平视前方。

我打了个呵欠，那石狮子像被我传染了似地，也大大地打了一个呵欠，然后若无其事，继续平视前方。我扭头对它说：“我看到了。”它装作没听见，一直平视前方。它前边只有一丛芒草，风一吹，摇着淡紫的新穗。

关大少爷开门邀我进去，我便狐疑地走开了。

四．

那日过后，许是大雨的缘故，我病了几日。在我娘的茴香饺子棒渣粥的调理下，不多日就活蹦乱跳了。只是在关府的记忆，就像被谁硬生生从脑子里拽走了一样。我只记得关府厨娘的锅包肉配上冰镇梅子汤酸甜可口，我拍桌称赞人间极品；后来如何回到家...我便一概不知了。

病愈后，我们仍喜欢玩孙悟空打小怪兽的游戏。关尧再没有扮过孙悟空了，也不再挥着小拳头吓唬谁。倒是初桐，开朗了许多，脸上竟也有了笑容，疤也显得不那么可怖了。

我私下里问过关尧，为什么小霸王弃恶从善了呢？

关尧告诉我，他的孙悟空面具丢了。他道那面具是天赋神力，丢了便是触犯神明。还告诫我万万不可声张，唯恐上天怪罪。

我听后一笑置之。关少爷人是好人，只是太迷信了些，哪个菩萨愿意和一个小孩子的面具较劲啊。没想到，这步竟成了命运的反转棋。

后来年岁渐渐大起来，娘便不让我终日里同男孩们混在一起。

因此下学后，我常去后山逛逛，像那个雨天一样，躺在老屋儿坡前，用手比出一个方框，把眼前的一切都框起来。我常觉得这老屋曾是香雾迷蒙、瓜果灿烂、烛光盈盈的神龛，虽然我从未打开过大门。一座山，上面放着零散的几头鹿，它们都在低头吃着草，只有风的声音在交谈，远方能隐约看见袅袅的烟火，就着紫色的烟霞读书。

五．

又过了几年，爹的水果生意越做越大，从小摊换成货架，从路边变成店铺，把水果马车装上冰，就能尝到冰镇的榴莲椰汁，家中总有奇装异服的外族人来同爹爹谈生意。一个没有月亮的夏夜，我家搬去了南方，在一个叫螺洲的水乡住了下来。

民国十二年，元月初八，日军攻破螺洲。

我和爹娘也被卷入官商各派的争斗中，被当地军阀下令软禁三月。

一日，我与娘正在园里逗鸟，一个小兵送来了一封信，说是一位姓陈的军官所写。

信上码着整齐的钢笔字：

月娘：

展信安。阔别数年，可记芦沟青梅竹马之欢愉？

自你走后，关尧家也人去楼空，

说来这同我的一个梦有关。一日夜里，我听见窗外有细细碎碎的声音。起来就着月色一看，案上放了一个孙悟空面具和一把极精致的手枪。那手枪我至今放在枕下。梦里我听闻有人对我说，我是悟空转世，天赋神力，当顺从天命，为国效力。

其实，从前我便一直怀有此心，只是怕大家不信我一孤儿能有何作为。但那天以后，我真的感到冥冥中有神灵指引，便发奋努力，后来到了黄埔军校，接受了部队的编制。

今时日军猛攻国都，我即日将率师北上救援，改日我定登门拜访。切记保重自身，盼来日相见。

陈初桐顿首。

半月余，我便听闻了陈将军率军出征大破日军，夺回城池的捷报。但螺洲多半已沦陷，日军的势力已然遍布士农工商各个角落。父亲执意要我赴西洋留学，以躲避国难。我却想去国外多学些洋东西来，免得日本人抢我故土欺我中华。

六．

纽约的时间比北平慢12个小时，我读书时爹娘正酣然入梦。面对陌生的异国风光，举国欢度圣诞节的夜，我却想起娘的茴香饺子。

“关尧，听说他也去了西洋念书...”偌大又陌生的世界，具体地说是芦沟外的世界，越发尝到令人不知所措的冷漠。过马路时，在超市结账时，路过街边的咖啡馆时，我都会下意识寻找关尧的身影。即使多年未见，我想那霸道的小胖子也没变哪去。

过了几年，时局稍安定些了，娘写信给我，通知我爹的六十大寿要到了，要我速速回家团聚。

我期待这一天已经太久了。

不过，娘信里提到，七大姑八大姨为我的婚事操碎了心，早早地安排了一串的翩翩公子与我相亲。若是让他们知道我早几天回来的消息岂不坏菜？

于是，我赶了一天两夜的绿皮车，搭了半天马车，回到了我日思夜想的芦沟。

我站在山坡上呆坐了许久，望着山峰和没了炊烟的村落。像一双手，把夕阳摁在山峦的刀锋上，缓缓下压，榨出浓稠的灰黑一片。我终究是没敢走近，只远远望了望关尧家的宅邸。只剩个黑洞洞的空架子了，还保留着不弯脊梁的落魄贵妇人般的矜持。

细细想来，人和人是真的很容易失散，就像那日突如其来的雨，淋得我们我们四散奔逃，更像极了对日后阴云密布人生的审判。我与他们也只是有幸曾共享过几个春夏秋冬，还是被战火和时间洪流冲散。

若是有一日在他乡碰到关尧，他定是把头发梳得油亮，穿西装皮鞋，却还是小孩子的感觉。像一颗茶包，要在滚水里走三遭，才能徐徐舒枝展叶。总之还那么缺乏社会的毒打。

其实我一直没来得及告诉他们，那“吃人”的老屋里何止藏着一个秘密。在放学后的某一个下午，我在老屋旁一株细叶榕的树根处，掘出了一个木箱。木箱里藏着块泡烂的牌匾，和一封木刻的信。

写这封信的正是上一任的老村长。

信上道，此地曾为明清一古茶馆，这块牌匾本身咸丰皇帝亲笔所书，常年悬于茶馆中，四方客人慕名而来，瞻仰圣笔。然店主人恐有盗贼生觊觎之心，便找人伪造了一块赝品，悬于茶馆中，将真的御笔九层密封藏匿于榕树下。可经年流转，再加上芦沟本夏季多雨，土壤里的水一点点浸透了宣纸。等掌柜某天启封时，意外发现字迹已模糊不清。自此惶惶不可终日，才编造出牌匾凭空消失的故事来。

而那县老爷丢的腰牌官印和裤腰带，是前天自己摸进了村口刘寡妇家，清晨听闻村长带众人来探望，急得撒丫子溜回老屋，可不丢三落四的忘在了刘寡妇的炕上。村长瞧着县老爷窘迫的红脸，连忙打个圆场，便都怪罪到超自然的传说里，请了方士画个符堵了村民的嘴便是。

这些事，也许初桐一早就知晓。但他一定不知道，那日大雨后，我与关尧在他房间里的谈话。

关尧拿着孙悟空的面具问我：“你说初桐他像孙悟空吗？”

我说：“我从没见他扮过。他太瘦了，少了些威武。”

关尧道：“我觉得他以后会像的。”

然后关尧神秘地从床下掏出一把极为精致的铜制手枪，告诉我，这是他父亲送给他的生辰礼物。他想要在夜里偷偷送给初桐。

我问他：“干嘛在夜里送？”

关尧说：“我爹说要送我去一个很远的地方，呆很久很久。我怕你们想我。”

“那我呢？你只送初桐不送我。”我撅起嘴。

“你不是最爱喝梅子汤吗，刚刚不是喝过了。再说，我们一定会再见的。”

那是关府被抄封的前一天，芦沟格外安静，关府灯火通明。

尾声

给初桐的回信里，我打了很多遍草稿，无数次想把真相暗示给他，却又怕辜负了关尧的良苦用心。寄出去的信里只寥寥数语：

一切顺遂，在外常念儿时纯真时光。芦沟仍在，于我心间，容得下老的少的，漫步的，采花的，濯足的，甚至是山坡上发呆静止的。我们当初走出故乡，就是要把手中这摊混沌的泥，捏成一个坚硬的，棱角分明的自己。

唯望君安  江湖再见

不想丢东西的，这地儿就别来了