时间旅行者的侦探故事：榴莲汉堡

1

“最近我发现有人跟踪我。”

报案的是一个年约二十的女孩，名叫小果，在一间超市上班。

“具体说说？”我妈提笔开始记录。

小果从地上拿出一个袋子，里面是一个汉堡。她说，“有时候我打开家门，或者在店里盘点的时候，抬起头，就会看到一个汉堡。”

“你喜欢吃汉堡吗？”我妈问。

“不喜欢。”小果摇摇头，她指指桌面上的汉堡，“而且这个汉堡挺臭的。”

空气中弥漫着一股绵柔且摄人魂魄的怪味，是榴莲。

根据小果提供的证词，有个神秘人每周都会在小果工作的地方或者家门口放一个汉堡，时间不固定，有时候小果是早晨收到的，有时候是夜间收到的。所以小果肯定有个人在跟踪她，还是有点变态的那种。

小果没有男朋友，也没有什么朋友，在超市上班，长相、身材、魅力大约61分，普普通通，平平常常。而最近遇到的这事让她觉得很不舒服，她每天都过得提心吊胆，仿佛老是有一双眼睛在暗中观察着她，她怕有什么危险，所以来报案。

而根据法医的检验，“这是一块单层吉士汉堡，无毒，还加了榴莲。”法医舔舔嘴，他喜欢吃榴莲。

按照常理遇到这种跟踪偷窥狂的案件，处理的方法很简单，派人保护小果，暗中抓到送汉堡者，完事。不过我妈却说，“你知道犯人会什么时候送汉堡吗？贴身保护，怎么保护？24小时或者更长，那要耗费多少警力劳力？”我妈是一个把警队当成自家生意经营的好探员，她将油封纸打开，检查着这个汉堡。

“这是一款麦当劳的汉堡。”我妈说。

“还是一款没有加番茄酱的汉堡。嫌疑犯制作汉堡的方式很特别，用新鲜的榴莲取代番茄酱，让汉堡吃起来获得专属满足的口感，榴莲很新鲜，应该是泰国的山猫王，汉堡也很新鲜，里头的牛肉饼还没有变酸，酸黄瓜还有点脆，应该没超过八小时。所以嫌疑犯是刚从麦当劳买了汉堡，加了榴莲，再去送给小果的。”

在1997年一个城市只有一座麦当劳，我妈判断，嫌疑犯就是一个去麦当劳买单层吉士汉堡的人。

“每天有这么多人在麦当劳买吉士汉堡，怎么查？”我问。

我妈一个栗子手叩在我头上，“陈金水，你都来警队半个月了，还没点观察能力嘛，你没发现这个汉堡没有加番茄酱？番茄粘附在汉堡上是很难抹去的，所以这个嫌疑人点单层吉士汉堡的时候会特别交代店员——来一个单吉汉堡，不加番茄酱。”

为此我妈做出重要决定，安排我和探员庄文静进入麦当劳，等待那个买单层吉士汉堡不加番茄酱的神秘人。

2

每个麦当劳的门前都会立着一个金色的充气拱门，在1997年的时候它还是叫麦当劳，到了2017，改名金拱门，而在我生活过的2022年，采用美式后缀前置的叫法，再次更名为拱门金。

麦当劳的店员告诉我们，他们每天会遇见很多人，每个客人的要求都不一样，有的会用薯条配合玉米浓汤，有的会用臭豆腐混搭巨无霸，还有的叫我们煮杯可乐给他加胡椒粉说可以治感冒，“至于你说的要汉堡不要番茄酱这种吃法，我倒是遇到两个。

“这两人都是男的，一个是在晚上十二点，我们快打烊的那刻来，还有一个是早上九点，我们店开门的时候他来。”麦当劳的店员说。

此时已是夜晚八点，我和庄文静坐在麦当劳里等候那个夜晚十二点来的神秘客人。

这是一间二层楼沿街的麦当劳。里头坐着很多客人，有个男的手里拿着本书，有个女的带着一支红玫瑰。

1997年是BBS论坛火热的一年，如果想约网友见面通常都会选麦当劳，BBS论坛不支持发照片，人们也没有手机，所以在未见面前谁都不知道对方长的什么样，这是一种非常有心跳的感觉，时常会被对方的长相吓出心脏病。

靠窗的一排位置上坐满了温书的学生，每人手里一杯热红茶，这是标配。几个抽烟的男同学会把香烟插在吸管上，吸管插进空可乐罐里，吸一口吸管，吐一阵快活的烟。

有个小男孩在吃薯条，爸爸说，“下次再考一百分，我还给你买开心乐园餐。”小男孩抓着手里的大雄公仔，他还想要一个哆啦A梦。

其实回忆就是由一个个片段拼凑成，而在一个个温暖的场景中发生。

此刻庄文静坐在我的面前，正在听随身听。庄文静很喜欢听歌，她很安静，或者说很闷，从不和我说工作以外的事情。每次我想和她聊点什么，她就会冷冰冰地回一句，“我们俩，一个FM，一个AM，频道不同，没什么好聊的。”

庄文静会用余光看四周的每个人，而后纠着眉，我想庄文静是个有心事的人。正欲求证之际，听见三长二短的按铃声。

这是麦当劳的店员给我们的暗号，三长两短，代表那个买单层吉士汉堡又不加番茄酱的人出现了。

他就站在我们面前，带一副小眼镜，梳着一个小分头，瘦瘦的，穿着一身黑皮衣。他叫痞子猫。

“打包一份单层吉士汉堡，记得不要加番茄酱！”痞子猫二十来岁，说话有些老成。

随后他接过有余温的纸包，竖起皮衣领子，走入初秋的街市中。

我在后头跟着痞子猫，路边一间球鞋店，匡威出了复古款的情侣帆布鞋，当时的代言人是徐静蕾和苏有朋。痞子猫走进店里，出来的时候脚上穿了一双白色的新鞋，袋子里拎着一双，看来痞子猫有个喜欢的人。

接着痞子猫穿过百货，液晶的广告屏上正在播放曼联队的球赛，贝克汉姆一脚远射入门，痞子猫喊了声“GOAL”，他想停下多看一会儿，又看看表，继续朝前走。看来痞子猫还有更重要的事要做。

痞子猫哼起《心太软》，而后走进了一家超市中。这就是报案人小果打工的超市，看来痞子猫很可能就是我要找的嫌疑犯。他为什么要做这件事？难道他喜欢小果？

痞子猫在超市内买了一把锤子，然后躲在角落，从口袋里鬼鬼祟祟地掏出个药瓶，就开始“砰砰砰”地敲起来。忽然他竖起耳朵，直起身子，转头和我打了个照面，“干嘛？！”痞子猫推推镜框。

“警察！”我答。

桌面上平摊开一张白纸，上头有些碎了的药片粉末。然后痞子猫告诉我，他在给他的女朋友做宵夜。

“她喜欢吃麦当劳，我们每次见面她都要吃吉士汉堡，双层汉堡她怕胖，单层正正好，而且我女朋友说这个名字很吉祥。”

痞子猫说他和他的女朋友是在一个BBS论坛上认识的，他喜欢王小波，她的女朋友喜欢安妮宝贝。痞子猫常常觉得自己是一只特立独行的猪，而她的女朋友常常穿着麻棉质的连衣裙，朝天空喷香水，带他淋过一场场香水雨。痞子猫闻了闻内衣，上头还残留着迷人的香水味。

“她很独特。”痞子猫说，“独特到得了一种一百万人只会发生一例的病，红斑狼疮。”

痞子猫告诉我，他的女朋友从来不告诉他真名，只让他叫她轻舞飞扬。轻舞飞扬最想痞子猫记住的是她就如同蝴蝶般，轻舞飞扬来过这世界，而后就将她忘了吧。

“我每天都会去医院照顾她，她讨厌吃药，于是我就将药撒在她最爱的汉堡里。”痞子猫摊开汉堡，药的粉末如沙漏里的沙，顺着五指缝滑落在汉堡的牛肉片上。

“我第一次这么喜欢一个女孩。”痞子猫将汉堡合起，“第一次的面红耳赤，第一次的怦然心动，第一次牵起她的手，第一次的亲密接触，不知道我们还会有几个第一次。”

这么说来，痞子猫只是买了汉堡哄他女朋友吃药，他并不认识小果，而他也不是我要找的人。

痞子猫又说，他最近看了很多时光倒流的科幻小说，要是有机会他想成为一个时间旅行者。“这样我就可以将时光静止和重复在我与轻舞飞扬留下的今天，因为我不知道明天会怎么样，如果能重复过着今天，至少今天轻舞飞扬还活得好好的，还是余生中最不痛苦的一天，就算让我每天都吃吉士汉堡，我都心甘情愿。”

我觉得这个故事好像在哪儿听过，它存在我的回忆碎片中，有如花火一秒地浏览过。我问痞子猫：“你家有什么亲戚吗？”

他说他有个亲哥，他爹喜欢用第一眼看见的东西来取名，生他的时候他爹看见了一只猫，就叫他痞子猫，而生他哥的时候他爹看到了一盆菜。

3

回到麦当劳已是深夜一点半，此时店内亮着一盏暖黄色的灯，庄文静一人坐在窗口。

“怎么样？找到痞子猫了吗？”庄文静问。

“他不是我们要找的嫌疑犯。”

“我早就知道了，所以我才没跟去。”庄文静对着玻璃窗呵着一口气，上头浮现了一个神秘数字1874。

“你怎么知道？”我很疑惑。

“十五天前，我去医院查案的时候有在一张1874号床位见过痞子猫和一女的，他当时手上也是拿着一个吉士汉堡。”

“十五天前？！”

庄文静居然能记住十五天前发生的一件小事，这让我很吃惊，而后庄文静告诉我，她能记得很多事。

“不知道为什么，每天我看的人和事都能在我的脑袋里记得清清楚楚，就比如下午坐在我旁边的客人穿了一双米老鼠的袜子，昨天吃早点的时候隔壁桌那人在看一份竞标合同，那合同上的每段文字我都记得。这些无关紧要的碎片会钻进我的脑袋里，一点又一点地填充，塞得满满的，这让我很痛苦。

“所以我常常需要听歌。”庄文静说，她发现每次在听歌的时候她都能够将那些琐碎又无关紧要的记忆碎片忘记一点，当听完一首歌，她好像就能忘记一些事，忘记一些人。

“不过这个办法最近好像有点失灵了，最近我常常听很多的歌，却也忘不了那些人和事。”突然庄文静觉得头很痛，就像是快要炸开了一样，就像复读机似的念叨着：

“π的圆周率是3.14159265358979323846264338327950288419716939937510582097494459230781640628620899862803482534211706798214808651328230664……

“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之。复前行，欲穷其林……

“ What is the man going to rend? A. A newspaper B. A magazine C. A book。1993年高考英语最后一道听力题选A……”

庄文静拥有一种过目不忘的本领，而每到深夜，就是她最痛苦的时刻，因为那些藏在她脑袋里还未删除的片段就会全都蹦出来。她需要忘记，也想要忘记。

“陈金水！你愣着干嘛啊，快点救救我。”庄文静按着太阳穴，“你……你，随便给我唱首歌。”

每当有人让我“随便唱首歌”的时候，就是最纠结的时刻，唱歌是一件展示才华的事，怎么能随便？！

我想选一首乡村英文歌，显得怀旧点，可我的语法好像不行。又想选一首rap的，但是还要说唱伴跳，也不好。要不来首情歌？不对，对着一个不太熟的女孩唱情歌她会不会误会我？我是一个犹豫不决的人，也是一个患得患失的人。

“陈金水！你唱不唱！”庄文静怒了，吼道。

现在是凌晨两点，我们身在麦当劳，此情此景最适合的可能就是——“babalababa……”

庄文静听了一会儿，头好像没那么痛了，她问，“陈金水，这是什么歌？挺有魔性的。”

“金拱门之歌。”我答。

“金拱门是什么？”

“就是麦当劳啊。”我比了个爱心的符号，快餐只吃金拱门，一生只爱一个人。

我将麦当劳二十几年的主题歌全唱了一遍，而后我发现，这些歌其实我平时听都不会听，但就是会记住，虽然它改名了金拱门拱门金，虽然甜筒已经涨到了5元一个，虽然它的食物确实很没营养很垃圾，可那个黄色的M招牌无时无刻不存在我们的世界中，会在一个风雪中的小镇，会在一个长途车站的加油站旁，会驱散孤独旅人的彻夜饥寒。

庄文静随着金拱门之歌呼呼睡了下去，她的世界在此刻得到了一种宁静。

直到第二日醒来的时候庄文静说她昨日忘记了很多事，她懒洋洋地靠在椅子上，享受窗外初升起暖暖的太阳。

“来一个单层吉士汉堡，不要放番茄酱。”

在收银台前站着一个年约五十岁的客人，他的样子有些邋遢，胡子很长，穿着一身高领睡衣，而他就是我们要寻找的那个买吉士汉堡不要番茄酱的人。

他叫老白，脸上挂着很重的黑眼圈。我们跟着老白走出麦当劳，他去了水果摊，嘴里叼着烟，水果摊主热情地呼唤他，“老白，你来啦，最好的泰国山猫王给你留着了。”

水果摊主将榴莲劈开，那怪味迷香飘散在空气中，老白小心地将榴莲切成几个均匀的薄片，取来汉堡夹了进去。接着他用油纸将汉堡包好，走过大街，来到了一栋居民楼前，上了2楼，轻轻地把汉堡放在了小果家的门前。

此时小果打开房门，她第一次看见了老白。小果吓了一跳，她并不认识老白，大叫着：“你谁啊！变态，你要干嘛？”

老白幽幽地拿起了汉堡问，“要来一口吗？这味道你一定会喜欢。”他看着小果的眼睛，视线一直无法转移。

4

根据老白的交代，他每天都会去买一个汉堡，然后在里面加了榴莲，来到小果家楼下或者她工作的地方，默默地放下汉堡然后就走了。他并不认识小果，也不解释他这么做是为什么，只是口中一直重复着，“我知道你爱吃。”

“汉堡？为什么是榴莲汉堡？”

我妈在办公室内走来走去，每个嫌疑犯都有一段不肯开口的过去，他就是不想说，也懒得说，就像是这个世界上的很多人，选择把秘密放在心里。

“老白是干什么的？”我妈问。

“一个川菜厨师。他在外地工作，只不过最近刚刚回到这个城市。可能是因为……他的女儿死了。”庄文静的手里有一份报告，老白的女儿前不久因为意外去世。

“这中间会有什么关联呢？”

这是一起几乎可以忽略不计的小案，案中的嫌疑犯老白只不过混合了榴莲与吉士汉堡，而后把汉堡放在小果家楼下，他的举动并没有构成犯罪危机，就算送上法庭，可能也上不了法庭，最多是发一封警告信，只是这样而已，就可以结案了。

不过我妈想得特别多，“如果你不知道他为什么会做这件事，那他将来可能会做更错的事。所以，一定要刨根问底。”

此时老白已经在审讯室内待了48小时，他应该很饿了，而48小时是嫌疑犯意志最薄弱的零界点，通常这个时候，只要摆放一道他喜欢吃的菜给他，温暖的食物，可能就会让他开口招认。

而我妈和庄文静现在讨论的就是，要给老白做什么菜。

“要不，给他做个榴莲汉堡？” 庄文静问。

“不对，你有没注意到老白是个川菜厨子，他身上有一股水煮活鱼的味道，通常作为厨子，最讨厌的就是洋快餐，他应该不喜欢吃汉堡。还有，我刚才中途在他面前吃榴莲的时候，老白只是看着我，我注意到他的嘴唇很干！”

我妈继续解释，“如果一个人看到他喜欢的食物，口中会分泌出很多唾液，还会吞喉结，表达他想吃。可是老白的嘴唇很干，说明他其实对榴莲和汉堡提不起任何兴趣。”

我妈果然是个观察入微的神探，我很佩服我妈。

“我想，他或者一点都不爱吃榴莲汉堡，只是喜欢看人吃。这应该就是他的特殊癖好。”

于是我妈吩咐我去麦当劳买了一个最新出炉的单层吉士汉堡不加番茄酱，并说服了小果来到审讯室内。

我妈用刀劈开了一个泰国大榴莲，欲仙欲魂飞魄散的香气飘散在空气中。她将榴莲肉挖出，递给老白。

老白将手擦干净，用小刀精心将榴莲切成薄薄的两片，老白的刀工很好，毕竟是个厨子。他将榴莲薄片放入单层吉士汉堡中，老白的脸上有很重的黑眼圈，最近他应该常常失眠。

“做好了。”老白将榴莲汉堡递给小果，他看着小果，小果皱皱眉。

在小果的心里是一百个不情愿，她从没吃过榴莲味的汉堡，此时汉堡将最后的余温燃尽，余温赐予榴莲一种销魂之泪，小果咬下了这人生第一口的榴莲汉堡。

榴莲的软腻和吉士汉堡中的牛肉，酸黄瓜完美融合，因为没加番茄酱，而获得了一种专属口感和独家的回忆。

这款榴莲汉堡是老白的女儿最喜欢吃的食物，每次老白回家女儿都会吵着要老白做，她常常说，爸爸是一个很棒的厨子，能将最平常的食物幻化出人间美味。

两个月前女儿发生了车祸去世，老白在外地工作，他没来得及见女儿最后一面。

而这两个月，老白在女儿的房间内收拾遗物，常常整夜地失眠，他不知道能为他的女儿再做点什么，也许他唯一能做的就是选用早晨热乎出炉的吉士汉堡，和泰国最好的山猫王榴莲切片，做一个榴莲汉堡。老白为这道食物取了一个名字，榴莲爱你。

小果吃了第二口汉堡，眼睛眨了眨，两个月前她刚刚接受了一个眼角膜手术，可能现在她还不是很适应这双眼睛。

老白看着小果的眼睛，在老白的心里有个秘密，小果的这双眼睛是他女儿的。不过他还是不打算将这事说出，小果应该有更好的人生，她应该用她的眼睛看新的事和新的人，而不是承受老白的情绪，以及这段于她无关紧要的过去。

没几分钟小果就将榴莲汉堡吃完，她用手舔着手指，说着“太好吃了，太好吃了”。

此刻老白浑身的筋脉扩散舒畅开，他抿抿干裂的嘴，完成了这件看似荒唐却又解开心结的事情。