这段时间以来，我常常早晨起床，会试着去写段东西。有时候找一个睡前看过电视或睡的不好的借口，便不肯起床，纵使强行爬起来，也往往不知道自己头脑里想的是什么。在写什么方面，我谨记一条如履薄冰的法则便是：只写在写作过程中出现在头脑的东西。结果常常是自己事先想说的几个大道理慢慢憋回去，而写出了一番自己事先未想过的东西，也正因此对自己的懒惰再敲击一下。但这每每遵循的法则也会有失误，因为我们在做一件事情的时候，似乎更多是对事情本身的思考，而忽略了要去做的事情，所以我这些天来撒向清晨的渔网，收获的却往往是裹足不前或岸边的踌躇。
这也正说明了我们情绪的弹簧并不是单向度的，在用手写的过程中，往往会感受到各个角度的韧性和对弹簧的不同认知。比如说，书写的过程，既是这一行为对应的内容也是书写本身，我常常会一边自然舒展情绪，一边试图让这种喷薄符合某种设想的步伐或情感，像疲倦的汽车店员工拿一根高压水管洗车，而这水管的压力又恰恰源于他的内心。
那么关于回忆又会如何呢？如何让叙述令自己满意，并符合期待视野，或者说我们回忆时，我们试图寻找什么？回忆是一种被加强了的记忆。如果试图回忆的目的不是出于纪实，而是为了满足某种当下回忆者自身的需要，那么这种回忆便是一种再造，一种当下的虚构，无论它是否建立在非虚构的故乡之上，根基的是否真实存在并不构成回忆者臆想的邻居篱笆。回忆是试图对焦虑、嫉妒的解决，回忆必须通过创造出新的现实，而如果作者的回忆关乎爱情（比如《1980年代的爱情》），我难道不会去想他为什么要去回忆爱情，回忆爱情时他回忆的是什么，能够藉由收获什么。事实上，回忆并不能收获实物，通过它并不能增长苹果或者谷物的数量，连一张纸也创造不出来，这并不是一种生产性行为，而只是消耗，不会因为你重新去想某件事情，而使得原来的记忆抹去，进而改变当下的处境。也许只有伴随着回忆本身而来的东西是唯一真实的，而不是事先所准备回忆的、预想的内容。我们的重新回想会使得记忆更新，使的每次回忆都变得不同，似乎这回忆不再是关于同一主题，也不再是同一个人的回忆。回忆终于变成了我们脚下共用的仓库，我们可以拿着手电筒挖掘出属于任何人的东西，而我的记忆会因此进入别人的内心，我所没有忆起的东西也会被别人挖走，记忆因为它的已经逝去和再造，而变成共有的处境。
在街头来来往往的头脑中，存有各种样式的回忆，但是明晰的、符合逻辑的回忆是一种令人蒙羞的行为，它会暴露你对某人、某时、某地的过度认真和修饰出来的矫情，无论过程是否悲情或结局是否圆满，都不能博得阅读者丝毫的眼泪，过夜后便成了被用来垫东西的废纸，只会变成一个话题而不是思考的原型。也许混乱的、没有线索、没有预想、没有收获，更符合回忆的特征，因为发生过的事情不应是被回忆的，而是应该等待它以其他方式从地下生长出来，这时我们才会发现它的真实存在，正如对亲人的思念并不是借助祭奠的纸钱，当亲人已经逝去经年，我们会停止啜泣，这并不是薄情或者遗忘。凡属时间统治的东西，它们沉淀澄清，从一种状态进入另一种状态，像木炭变成石油或煤矿，他们会变成粮食和每年的风景，进入我的体内，而我也正在变成他们。如何去克服回忆，把事先的回忆憋回去，写下你回忆时所想到的，终究使得回忆成为一种现在时态的变种。
网友评论