野生菌

在我看来，野生菌只能分两种，一种能吃，一种有毒，不能吃。

而在能吃的野生菌里最美味的是鸡枞。有毒的野生菌，无论大朵的还是小朵的，颜色暗淡还是艳丽我都是喜欢的，不吃，就看着也好。

小时候，在老家，有一种野生菌长在夏，秋季的玉米地头，或者是荒草坡里，人们叫它“鸡枞”。它的口感柔润爽滑，鲜香甘甜，炒菜，煲汤都极为鲜美。鸡枞是有窝的，一般不轻易搬走，所以去年长出来的地方，第二年又去，通常都能找到它。

“五月五，鸡枞拱土”，五月初五以后，每天清晨，我都看到好多老家的人，提着塑料袋穿行在玉米地，荒草坡间。不时有人捡到顶着盘或者还是蕾的白鸡枞或者麻鸡枞，拿到市场上卖，多年来，鸡枞价格都居高不下。那时，我最羡慕能捡到鸡枞的人们，倒不是因为能拿到市场上卖多少钱，而是想着以哪种方式吃下这些美味的鸡枞。

有一次，放学回家，那天农历7月12，恰逢老家的中元节。有祖宗留下规矩，那天太阳落山后，是不允许下地的。拗着我妈偏要到地里去割猪草。一个人钻进绿得黝黑的玉米树丛中，直奔着一棵桑树下，那丛水嫩嫩的火炭草而去。还没等到割下这蓬猪草，一大片灰白色的野生菌刹那间映入我的眼帘。我丢下背篼，仔细一看，是一片白鸡枞，那刻，我因激动而发出的惊呼声，穿透玉米林，传入我妈的耳朵。她一阵慌乱，立即丢下手里做着的事，奔到我身边一看，才知道，我的惊叫是因为捡到了鸡枞。

我死死地记住了那个捡到鸡枞的日子和那个鸡枞窝。后来连续几年都去捡，直到我小学毕业，也再也没捡到过。

究其原因，可能是我那惊呼声吓到了鸡枞窝里的头目“鸡枞马”——那只领头的白蚁，它再也不愿意待在鸡枞窝里领导它的工蚁，为我培植鸡枞了。想到这儿，多伤心。我妈安慰我说，没关系，原来的鸡枞窝不长鸡枞，它准是搬家了，离原来的窝不会太远。我翻遍了附近的地坎浅草，始终没有再找到它。这唯一一次捡到鸡枞的历史就这样留在记忆里。

后来的暑假，我不捡鸡枞了。到老家的“火山”上捡其他野生菌，那时候，我认识了颜色蛋黄，菌盖上有浅窝的“丁盏窝”，状如刷把的“刷把菌”…

回到家里，我妈早已剥好几瓣雪白的大蒜等着。清洗好菌子，沥干水分，倒入熬好的猪油里翻炒，再丢下那几瓣大蒜，加盐，一盘鲜香的野生菌就端上了桌。

长大了，离开老家去工作。还是走进了大山。我经常说，从一座大山，又走进另一座大山，我是走不出大山的孩子。可是，我喜欢大山，喜欢山里的野生菌。野生菌不用人们给它浇水，施肥，凭着自己的力量就能长得鲜嫩肥壮。这里的大山长出的野生菌种类更多，我认识的就有獐子菌，鹅蛋菌，鸡油菌，大脚菇…

无论是鸡枞，还是其它野生菌，烹饪起来都很简单，加盐加油加大蒜，炒着吃，或者洗净直接丢入鸡汤里，它们就有了最好的归宿，最朴素的吃法。连那些有毒的野菌也长得茂盛，看起来也是可爱的。它们一丛丛长在朽木旁边或者草地上，便有了遗世独立的意味，有毒就不去招惹它，何尝不是一种处世哲学？