《追忆似水年华》读来由衷感到酣畅淋漓,目不暇接,如果说读第一部第一章唤起了我记忆深处不少回忆,让我产生了情感上的诸多共鸣。那么阅读到第二章第一小节处我已经不忍掩卷,我没有后悔七年前没有往下读。那时断然读不懂其中滋味。
同博尔赫斯一样,我真正所追求的是真与美。
他谈及阅读是让他感觉到安全的一件事,他的外祖母会苦苦劝他从室内走到外面去多走走,应该有一部分是希望他不要一味地躲在室内,想让他呼吸新鲜空气,感受大自然的想法。
于是他走到了花园里,在室外的阅读中,他感到——我的思想不也像一个隐蔽所吗?我躲在里面感到很安全,甚至还可以看看外面发生的事情。
我真的深有同感,我相信很多阅读爱好者也会感同身受。某个暑假,我爸爸划船将我带到湖对岸,我在那里等他干活,这个期间我既在感受大自然也在阅读,虽然时间隔了好几年,但我依然能感受到那股清风在吹向我。
“当我们心情激荡地翻阅书中一页又一页的文字时,书中人物的举止和感情在我们的内心控制了我们呼吸的急缓和目光的张弛,那么,表面上的真实与否又有什么要紧呢?
小说家一旦把我们置于那样的境地,也就是说,同纯属内心的种种境界一样,凡喜怒哀乐、七情六欲都得到十倍的增长,那么,他写的那本书就会像梦一样搅得我们心绪不宁,但是这比我们睡着时所做的梦要清晰明朗些,因而也留下更多的回忆,到那时我们的内心在一小时中可能经历到的各种幸与不幸,我们在实际生活中或许得花费好几年的工夫才能领略到其中的一二,而最激动人心的那些部分,我们恐怕终生都体会不到,因为幸也罢不幸也罢,在生活中都是缓缓地发生的,慢得我们无从觉察(例如:悲莫大于心死,可是我们只有在阅读时、在想象中,才体会到这种悲哀;
现实生活中心灵的变化同自然界的某些现象一样,其过程相当缓慢,倘若我们有可能对变化中的每一个不同的状态逐一进行验证,那么我们连变化的感觉都会丧失殆尽的)。”
——博尔赫斯将读书的好处也写得特别透彻,这段话让我看得拍手叫好,太精辟了。
我正是这样热爱着一切带着丰富的哲理,蕴藏着美的书籍。
另外,我与博尔赫斯关于写作构思的共鸣:
“可是有一天我偶尔在他的一本书中发现了我过去也曾有过的想法,我的心一下子膨胀起来,简直好似有哪位天神大发慈悲,把那个想法归还给我,并宣布它是合情合理的、优美的。
有时候,他书中某一页写的话,同我在失眠时夜里写给我的外祖母和母亲的信中意思完全一样,贝戈特的那页文字仿佛是放在我的那些信头上的提要汇编,甚至后来我自己开始著书的时候,有些句子我总觉得不够精当,下不了继续写的决心,我就从贝戈特的书里去寻找等同的写法。
只有在他的作品中找到之后我才会感到高兴。等到我自己营字造句,一心想让行文恰如其分地反映出我的思想捕捉到的内容,同时又担心‘落入窠臼’的时候,我才不着急呢!我细细掂量写的东西究竟是不是尽如人意。
但实际上,我真正钟爱的,只是这类短语、这类观念。我搜索枯肠、永不满足的努力,本身标志着一种爱,一种没有欢乐、却很深沉的爱。所以,当我在另一位作者的著作中突然发现同样的短语,也就是说,当我们不必自己去字斟句酌,为一丝不苟而搔首踟蹰时,我才终于能痛快地品尝到其中的滋味,好比一名厨子,偶尔有一回不下厨,总算有暇尝尝美味佳肴。”
必须再次强调,这一大段文字我都感同身受。
有时候语言无法将我的感受轻易传递给另外一个人。可能也不在于我无法像运用文字一样运用语言,而是没有这样的一个吐露想法的知己。
于是当我在书中看到这些文字出现,就像是我的某篇小说构思出大致框架的时候,那种溢于言表的激动心情。
如果这个时候得到一些鼓励我会更加又信心,但往往很难获得他人我所想要的那种支持。于是学会倒退一步,不再强求理解。
一部分原因也是基于害怕希望落空,怕自己无法把握住灵感的降临与对写作素材的把控。
我就是这样时而进击,时而退缩,这是我可以的课题,需要自己时时刻刻去克服我身上的诸多人性弱点。但是我一直很清楚,除了行动之外,没有另外一种语言更加美妙。
所以,我不会在别人问起我业余时间有什么爱好的事情时说一些虚头巴脑的内容。
我会很坦诚地告知对方,我的爱好就是读书。
身边的同事往往会难以理解。然后锲而不舍再问下去:“哪一种类型的?”
“言情小说吗?”爽朗的女同事忙问道。
我笑着摇摇头。
“是文学,对吧?”我那位特别可爱迷人的直属领导接过话。
我坐在电脑前,轻轻地点了点头。
当下更偏爱文史、哲学类书籍。虽然从不觉得阅读要有什么歧视链。但是我已经过了爱读言情小说的阶段。
从前不怎么喜欢看书的我,再加上我有过一段一天需要审核近百万字小说的工作。间接导致我对网络文学产生了免疫。
当然,我特别高兴的是,当时同事对于我的读书的爱好虽不理解,但是表示了尊重。让我感受到一种如沐春风般的温暖。
还有一些时刻,若有人郑重其事地问我对什么感兴趣。
也许对方会率先预设一个答案。询问你打算什么时候动笔写。
但是我就会像是武侠小说里的那个隐姓埋名的大侠一样,在不经意的时刻表达出:我已经写了很多年,还会继续写下去。
人不能也不会时时刻刻活在别人的预设里,每一分、每一秒我们都可以用在追逐自己所想要的东西上,不要畏惧,不要害怕不知道,不知道就是不知道。
在平庸的生活里,阅读和写作,二者是我为数不多可以近距离拥抱真理的机会。
话说回来,《追忆似水年华》已读到了第一部第二章第二节,第一节又又又提到斯万的部分,甚至由“我”评说他的一些言论难以自圆其说,暴露斯万的不完美以及缺点。
真的已经为我们读者完完全全勾起了对斯万的好奇。铺垫下一部斯万作为主角的内容。不得不说,博尔赫斯真的很绝。
网友评论