穷人

生活是否总是如此艰辛?

还是仅仅童年才如此?

总是这样的。

                            ——《这个杀手不太冷》

一

昏暗的屋子里，橘黄色的灯泡“滋滋”响着，潮湿的屋子里充斥着腐朽烂臭味，一对男女相对而坐，男人黝黑干枯的脸在明灭的灯光中说不出的诡异感，他握着双手，对面前的女人惨然笑着:“秋霞，选吧。”

女人眼眶下的泪水侵蚀了脸上的皱纹，双唇不住颤抖，她左手紧紧攥着衣角，枯瘦的手被一层皮包着，青筋清晰可见，右手张开,像鸡爪一样勾着,眼神直愣愣地盯着男人的手,右手在男人双拳之前徘徊，她猛的抓住男人的左腕,却又突的甩开，握住男人的右拳，男人静静的看着女人的动作，谁也没说话，女人抬起头看他，他扯动脸皮，嘴唇咧开:“就这只是吗?”女人犹豫着点点头，男人哑着嗓子:“好。”

      他缓缓张开右拳，手心里是一张被汗浸湿的纸条，在他黝黑的手里显得纯白,女人抢过纸条，打开了看，上面空空的,一个字也没有。女人崩溃地扔掉纸条，双手捂着脸,喉咙里“呜呜”响着，像野兽的鸣咽声般难听,男人一把抱住女人，他的眼睛看着黑斑点点的墙壁,空洞幽远，只见得眼角泛起一丝泪花。

      “妈妈……”一个稚嫩的声音响起，女人猛的一僵，手忙脚乱地擦眼泪，抬头往床上看去，小男孩翻了个身子，咂吧咂吧嘴，没了声音，女人松了口气，原来只是一句呓语，她静静地躲在男人怀里，不敢再动，生怕吵醒了孩子。

      等小男孩细小的鼾声响起，女人才小心从男人怀里出来，她抹干脸上的泪水,推开男人，拿了个脸盆,从热水壶里倒出大半热水，放到男人脚下，蹲着把男人的裤脚挽上去，脱掉男人的袜子，把他的的脚放进盆里，低头搓着男人的脚，看不见表情:“明天秀秀又该化疗了。”

男人盯着女人的后脑勺:“明天再问问医院还有病床没，最好还是要让秀秀住院，不然耽误了她的病,来回折腾也苦了孩子。”女人舔了下嘴唇，想要说什么，还是泄了口气没说话，男人深深叹口气:“明天先陪秀秀化疗，如果还有时间，再去局里把事儿办了吧。”女人沉默地擦干男人的脚,就着男人的洗脚水囫囵洗了下脚，倒掉洗脚水，躺在床上，关了灯。

      “睡吧。”

      深夜。

      月光透过窗子洒进来，晦暗不明的房间回响着男人此起彼伏的呼噜声，女人蓦的睁开眼睛，轻轻起身下床，赤脚踩到水泥地板上，蹲在床底的垃圾桶前，翻出男人扔掉的那两张纸条，缓缓展开，就着月光，垂下眼睑默然看着这两张空白的纸条，如睡着一般。

许久，方才将纸条团起放进垃圾桶，站起身来，眼前一片黑暗,险些站不住，待那阵黑暗过去，她转身侧躺回床上，拉起男人的手臂，钻进他的怀抱，轻轻地把男人的手臂放在腰上，房间里，他们是拥抱的姿态。

      只是在闃然中，隐约听得一句叹息。

      “这是你们的命啊。”

---

二

    夏天的曙光来得早，阳光破晓的那一刻，世界被温柔地唤醒，微风和畅，雾气薄薄，倒显得有些清凉。

      城市的一条弄堂尽头，一株野草耷拉着叶子，趴在地上。由于长期晒不到太阳，叶子已经变黄，像个苟延残喘的老人。

      弄堂里，许多人家都开了门，三三两两的人挤在水龙头前洗脸刷牙，往边上几步远的公共厕所外等着几个人，一个小男孩跳脚大叫:“ 妈，我憋不住啦！”“ 叫魂啊叫，憋不住就尿那旮旯好了啦,穷讲究的。”一个胖胖的，满嘴是牙膏沫的女人没好气地吼道，拿起杯子灌了口水:“呵…呸!”小男孩跑到弄堂尽头，拉下裤子对着那株野草撒尿，完了后匆忙跑回家洗脸，野草身上的尿液氤氲着淡淡的热气，有风吹过，它的叶子微微动了一下。

    小屋里，秋霞热了五个馒头，舀了一勺咸菜，从热水壶里给三个搪瓷杯里倒满了热水，叫醒了两个孩子，帮他们挤好牙膏，让他们到门口刷牙去，山子乐呵呵地吐牙膏沫玩，对秀秀炫耀他能像路上见到的洒水车一样从嘴里洒水。

      “噗....”山子奋力一喷，牙膏沫像下雪一样从山子嘴里飞出来，秀秀苍白的脸上洋溢着笑容，乐呵呵地为山子的表演叫好。

    待他们洗漱好，乖乖坐到桌子前，秋霞抱着秀秀，掰碎了馒头喂秀秀，山子吃了点咸菜，咸得龇牙咧嘴，连忙啃了一口馒头，喝了口水，疑惑地四处望望:“妈妈，爸爸呢?”秋霞头也不抬:“ 你爸给买牛奶去了，待会儿吃好了我们带妹妹去医院。”山子精神一振:“妹妹又要去医院吗?我可不可以一起?”秋霞摇摇头:‘不行， 你去了我们没精力照顾你，乖，在家里等我们，别乱跑，中午自己煮面条吃吧。”

      “都起来了。”说话间，门口进来一个男人，“爸爸！”山子扔了馒头跳下椅子，扑到男人身上。男人笑着蹲下身子，让山子抱紧了他的脖颈，一手拖着他的屁股，站了起来，把手里的牛奶放到桌子上，坐下。

    秋霞抬头拿过男人放下的牛奶，又把馒头推到男人面前，让秀秀坐到椅子上，起身离开。

    男人看着她的背影，目光闪了闪，拍拍山子的脊背，哄到：“快下来吃馒头，爸爸妈妈待会儿还有事儿呢。”山子听话地滑下爸爸的腿，乖乖坐下，拿起他刚刚啃了一半馒头继续吃。

    秋霞把热好的牛奶分别倒了一半在两个小碗里，一碗放在山子面前，一碗放在秀秀面前，又抱起秀秀坐下，端了牛奶给她喝，自己拿着一个馒头大口咬着，对男人说：“大军，你把这两个馒头吃了，我一会儿就去收拾东西，我们早点去医院，不然人多又要等好久。”她用筷子敲了下桌子，皱眉看着山子：“你喝慢点，没人跟你抢！你先喂秀秀吃点，让她把牛奶喝完了，我现在去收拾了。”说着她灌了口水，把秀秀放到男人怀里，去床上收拾东西。

    秀秀懵懵地被换了个怀抱，转头看看男人黝黑的脸庞，细声细气地喊：“爸爸。”男人温柔应道:“秀秀乖，把牛奶喝完哦。”秀秀点点头，回过头去捧着小碗慢慢喝牛奶。

  秋霞叮嘱山子不要乱跑，让他在家里看书，锁了门，和男人抱着秀秀离开。

  山子趴在窗子上看着爸爸妈妈和妹妹离开的背影，小声问道：“妹妹的病什么时候可以好呢？”房间，只有他空荡的声音撞击着墙壁。

  早上正是上班高峰期，公交车里，肉包子，煎饼和男人的汗臭女人的狐臭混在一起，味道令人作呕。男人一只手抱着秀秀，另一只手紧紧拉着把手，秋霞被人挤到门边，看不到丈夫和女儿，瘦小的身体被人群推搡。坐着和站着的人们都垂下头颅，盯着手机，幽幽的白光投射在那些戴着眼镜的人，一个个像丧尸般，面无表情，嘴唇紧抿。

  倒了两趟公交车，他们终于到了医院。

  秋霞抱着秀秀，田军轻车熟路地挂号缴费，在等候大厅等着叫号。

  秀秀看着来来往往的人，缩进妈妈的怀里，小声问道：“妈妈，今天又要做那个化疗吗？”秋霞爱怜地抚摸着秀秀苍白的小脸：“对呀，今天我们问问医生叔叔你可以住在医院吗。”秀秀低着头：“妈妈，我不喜欢医院，我想回家和哥哥一起。”秋霞心头一酸，搂紧了秀秀：“我们再做几次就好了，等秀秀病好了，就可以一直和哥哥在一起了。”秀秀有些欣喜：“那我还有多久可以好呢？”“快了。”快了，秀秀，你肯定能好的。

    “113号。”

    秀秀听着电子叫号，心跳的愈发快，她软软的嗓音有些颤抖:“妈妈，我害怕，化疗好痛。”秋霞仓皇地低下头，强忍住眼睛肿胀的酸意，喃喃道：“秀秀，你会好的，不怕，不怕，妈妈在，妈妈在呢。”

  秋霞萎在椅子上，田军看着她不自觉流下的眼泪，轻轻地擦掉她的泪水，揽住她的腰，把她的脑袋轻轻拨到他的肩上。男人瘦弱的肩膀有些硌人，并没有那么舒服，秋霞歪的脖颈子疼，却不愿意离开他的肩膀，这使得她好像有了主心骨般充满了安全感。

  “爸爸！妈妈！呜呜呜，好疼。”听到病房里秀秀尖锐的哭声，秋霞捂住了嘴，她猛的抬起头，看着眼前的男人，身子不住的颤抖，她不敢开口说话，怕自己不小心哭出声来。田军抱住她，在她耳边说道：“我问过了，现在正好空出一个床位，等秀秀化疗完了，我就去办理手续，你陪着她吧。”秋霞哽咽着没说话，田军一直抱着她，给她擦着眼泪，直到秀秀化疗结束。

  秋霞一把推开田军，踉踉跄跄地奔进病房，看到秀秀苍白的小脸上汗水和泪水纵横交错，眼里全是水光，她看到妈妈，细细的一双胳膊像翅膀一样展开来，委委屈屈地撇嘴：“妈妈，秀秀疼。”秋霞冲过去紧紧抱住秀秀，勒得秀秀几乎喘不过气来，但她没有催妈妈放手，她的心里怕极了，化疗的隐影一次一次加重，小小的她只知道自己生病了，所以不能如哥哥一般随意玩耍，但她不知道自己有多严重，她只想着，化疗什么时候可以结束呢，她的病什么时候能好呢。

  秋霞抱着五岁的小女儿，秀秀格外瘦弱，看着竟像三岁的孩子。受化疗影响，她的头发都被剃光了，爱美的她时时刻刻戴着帽子，唯有化疗的时候被摘下来，此时的秀秀，头上一根头发也没有，只有那软软的嗓音才能让人知道她是个小女孩。秋霞一遍一遍地亲吻秀秀的额头，眼里是如失而复得般的惶恐。

  她依依不舍地放开秀秀，让她躺在床上，秀秀乖巧的躺着，看看周围，问道：“妈妈，爸爸呢？”秋霞捻了捻被角，轻声答道：“爸爸帮你办理住院了，秀秀现在住在医院好吗？这样秀秀就可以早点好起来。”秀秀有些难过：“妈妈，哥哥可以来陪我吗？”

“当然，待会儿我去把哥哥接过来，陪着秀秀一起玩。”

“嘻嘻，妈妈快去吧，我想哥哥。”听到哥哥可以陪自己，秀秀开心地催促妈妈去接哥哥。

秋霞温柔地笑着：“妈妈等爸爸回来，然后一起去。”

此时田军正在窗口缴费，交了费用后，他坐在大厅的休息椅上，看着眼前的发票，算算卡里所剩无几的钱，他紧皱眉头。突的，他捂着肚子，胃又开始疼了，他的额头冒出许多冷汗，喉咙控制不住地闷哼，垂下头来，身子有些颤抖，有人路过他面前，只看到一个瘦弱的肩膀耸动，也许他的家人生病了，他正在哭泣吧。那人猜测一下，又匆匆离开，在医院这个地方，生死与病再是平常不过。

他捱过那阵疼痛，深吸一口气，擦擦额头上的汗水，缓了缓神，起身去找妻子和女儿。

到了女儿的病房门口，他驻足了一会儿，看着妻子把女儿哄睡着，这才抬脚进去。

秋霞听到他的脚步声，转头看他，问道：“住院办好了？”他点点头，沉默半晌，艰难开口：“秋霞，现在才三点过，应该还没下班，要不……今天去把事儿办了吧。”秋霞一愣，似是好久才反应过来他说了什么，然而其时不过一分钟而已：“…好。”

---

三

从民政局出来，他们一人拿了一本小本子，田军声音嘶哑：“秋霞，你先去医院陪秀秀，我去家里把山子接过来。”秋霞把小本子递给他：“你拿去放家里吧，今天把山子接过来，过两天就让开学了他去学校吧，我也没时间照顾他，正好让他住宿吧。”

山子在老家上学，学校偏远落后，一个班级只有三两个学生，那里的老师身兼数职，教语文老师的也负责英语和品德与社会，教数学老师的兼职体育和科学，由于学生太少，一二年级的孩子凑一凑能凑到一个班，所以学校竟还有几个空着的房子。但这学校有个好处，学生可以寄宿，毕竟学生离家都远，一个个上学要走十几里路，更远的还得爬山涉水。

田军沉默应下，两人各自转身离开。

转身那一刹那，秋霞的眼泪就落了下来，但这次，田军再不能为她擦泪了，他们再也没了任何关系，唯一的共有的，不过是一个患了白血病的小女儿，和一个正读小学的儿子。秋霞急促地回头，却只见田军蹒跚离去的背影，她颤抖着嘴唇，想再唤一次他的名字，可怎么也发不出声音，她只能黯然回头。

转身看到陌生的人群，田军的胃又不可抑制地疼了起来，他紧紧捂着肚子，心脏的闷痛几欲夺走他的呼吸，三十多岁的男人，受过无数次伤，从不喊一声痛，却在此时竟生生疼出了眼泪，他悄悄回头，看到秋霞抖动着地肩膀，心想，她又哭了吧，秋霞比他小了两岁，自结婚以来，从没见她掉过一滴泪，直到这段时间，秀秀查出了白血病，连他也……现在又离了婚，她的泪几乎能淹没她这半生受过的所有的苦。田军涩然看着秋霞的背影，胃里那一波一波的疼痛折磨地他要站不住，他真怕自己倒下，如果被秋霞看到，她得多害怕啊，想着，田军不舍地转身，咬牙坚持着往前走。

那是一个喧嚣寂寥的下午，落日把天边渲染成绝美的淡紫色，如童话一般美好，那时，弄堂尽头的野草，不知被哪个小孩拔掉了。如果你正好路过一个小县城的民政局，你会看到这样一对男女。

他们背道而驰，彼此的脸上都是眼泪，贫穷和疾病压弯他们的脊背，痛苦和绝望布满他们的脸庞。

他们刚刚在民政局解除了他们的关系，尽管他们彼此之间的感情那么深。

他们是这个世界上最亲密的亲人，而现在，他们成了最亲密的陌生人。

你会看到，他们都不好看，那黝黑的皱纹，干枯的皮层那么吓人，而他们的眼泪，却那么晶莹剔透，染过愁苦的脸颊，落在地面，被蒸发掉，不见踪影。

---

四

“小姑娘现在情况不太好，我建议你们还是尽早做手术吧。”

“亲兄妹能移植吗？”

“不一定的，但是配型成功的可能性要大一些，如果有兄弟姐妹的话，你可以来医院检查一下适不适合。”

“那……手术需要多少钱呢？”

“总共下来，二十万左右，如果没有并发症的话，花费较低，如果有的话，几十上百万都是有可能的，主要看具体情况。”

“……好的，我明白了……”

“行，那家属尽早决定，骨髓移植宜早不宜晚。”

“好的。”秋霞脚步发软地从诊室里出来。

“你这人走路能不能看着点？”耳边忽然有人叫嚷，秋霞茫然地抬起头看他，那人看着秋霞傻愣愣的表情，厌恶地翻了个白眼：“是个傻子就别出来乱跑！”说着也不理会秋霞的反应，从她的身边快速离开。

秋霞呆呆地坐在椅子上，想着怎么可以得到几十上百万，翻来存折，看着那可怜的数字，只怕连住院费都交不起了。她悲哀地想。

她忍不住摸出手机，拨了个熟记于心的号码。

“喂，秋霞？”

“大军……怎么办？我不知道该怎么办了？”听到男人的声音，她终于哭了出来。

那边田军的声音沙哑的可怕，透过电流传过来，莫名的诡异冰冷。

“我现在正在上班，你别慌，下了班我过来看你们。”说着他挂了电话。

秋霞愣怔许久，不知在想些什么。

她回到病房，看着秀秀熟睡的脸庞，比刚住院时又瘦了一些，她沉默地站在悄无声息的屋子里，屋子里的人都已熟睡，绝望张牙舞爪地在秋霞的心里肆虐，掀起轩然大波。

她猛的跪在床边，重重地磕了个头，趴在床边，看着秀秀，心里早已泣不成声，眼里却掉不出一滴眼泪，只酸涩得疼痛，她声嘶力竭地在心里对小女儿道歉。

秀秀，对不起，是妈妈没用，如果妈妈治不好你，你去了千万不要恨妈妈，妈妈真的在很努力很努力了，怪就怪在你投生在妈妈的肚子里，让你吃尽苦头，女儿，对不起，真的对不起。

突然有人在后面拍她的肩膀，秋霞一惊，转头看去，却是自离婚后许久不见的田军，她猛的站起身来，头脑一晕，险些摔倒，田军一把扶住她，对她摇了摇头，指指房门，秋霞会意地点点头，回头看看睡得正香的秀秀，捻了捻被角，转身跟着田军离开。

许久不见，田军瘦得可怖，黝黑的脸上都能看出一层惨白，秋霞看着心惊胆战：“大军，你现在怎么样？”田军垂下眼皮，整个人身上一股阴沉沉的死气：“还好，你今天给我打电话是怎么了？”秋霞鼻子一酸，摔到椅子上，双手捂着脸，嘶声道：“医生说秀秀的病要尽早做手术，我不知道山子和秀秀匹配不，就算匹配，我也没钱做，而且做了手术，后期也还需要很多钱。”

田军压抑地咳嗽两声，眯着眼睛：“钱的事你先不用管，我过两天应该就发工资了，既然医生说要早点做手术，那就做，不要耽误了孩子，让孩子他大姨把山子送过来，看那什么匹配不匹配。”秋霞无力地点点头，抬起头看着田军，却只见得他低下的脑袋，看不见表情，她担心地想要拉田军的胳膊，却被田军躲了开来，她落寞地放下手，张口解释：“我没别的意思，就是看你不太好的样子。”田军哑声道：“我没事，我去看看秀秀。”

站在病床边，看着许久不见的女儿熟睡的小脸，男人眼底的情绪轰然坍塌，她好像又瘦了一些，睡着的时候，小小的眉头都是皱着的，疾病把他的女儿折磨的连梦里都是痛苦。男人伸出手，大拇指轻轻放在秀秀的眉头中间，顺着眉头缓缓抚摸，秀秀皱着的眉头渐渐被抚平，嘴角不自觉扯动了一下，是微笑的模样。

男人收回手，深深地看了秀秀许久，转身离开。

轻轻关上门，田军看着秋霞，嗓子沙哑得厉害：“秋霞，等山子来了就给秀秀手术吧，钱的事我来想办法。”秋霞愁眉苦脸地点点头，田军看着眼前这个跟了自己十几年却在前不久离婚了的女人，上前一把抱住她，竟有些哽咽：“秋霞，这些年苦了你，你重新找个好人嫁了吧。”秋霞声音低沉：“大军你别这样说，都会好起来的，你也会好起来的。”

在秋霞看不到的地方，田军自嘲地笑笑，推开秋霞，背对着她：“秋霞，你早点睡吧，我要走了，明天还要上班。”秋霞愣怔怔地看着他的背影：“你还上班？可是你的身体……”“没事，现在还好，暂时死不了。”田军说着抬脚快步离开。

直到看不见田军的背影，秋霞才推门进了病房陪伴秀秀。

凌晨四点，田军坐在路边的台阶上，夜里的黑浓重得仿佛要压下来摧毁这座城市，路边蹲着一个女孩，她紧紧抱住膝盖，整个人哭得撕心裂肺，声音在这空旷的深夜里徘徊。在不远处的一个巷子里，有人喝酒划拳的声音传来，时不时有瓶子落在地上的声音。

有人在嘶声哭泣。

有人在大声歌唱。

有人在享受热闹。

有人在计划死去。

田军蹒跚着脚步，往黑夜尽头走去，那里有一盏路灯，将他的影子拉的很长很长，然后慢慢变短，直到他踩着自己的影子，消失在尽头。

哭泣的女孩抬头无意间瞥到，她的旁边有一滩暗红色的液体。她猛然一惊，想到各种血腥的画面，匆忙起身离开。

田军站在钢管架上，看着楼底下的风景，一切尽收眼底。头顶是湛蓝的天空，大朵大朵的白云，随着清风，慢慢变换形态，他感觉自己伸手就能碰到云朵，微微眯了眼，他的嘴角勾勒出一抹微笑，慢慢移了脚步，站在架子边上，叫着旁边正在忙活的工人。

“阿志。”

“嗯？咋啦？”

“啊！”

……

“抱歉，田军同志不小心从架子上摔下来，当场死亡。经过鉴定，他属于因公殉职，公司会赔偿50万给家属，请您把卡号给我们，回去了公司会给您的卡上打钱，望家属节哀。”

世界仿佛坍塌了。

秋霞木然地处理田军的后事，连眼泪都流不出来了。

那个老实木讷的男人，短短的三十多年，受了无数的苦痛，从来都是寡言少语。就这样一个瘦弱矮小的男人，一辈子算计了两件事。查出癌症的那个夜晚，算计着和妻子离婚，想让妻子改嫁。而现在，算计了自己的死亡，用自己的命换来女儿治病的希望。

所有的一切，源于疾病与贫困。

秋霞痛苦地捧着田军的骨灰盒，徒步走到一处码头，打开了盒子，把田军的骨灰一把一把洒进江里，江水浑浊，淹没了骨灰，还有的骨灰四处飞扬，在江风中，飞到了秋霞枯黄的头发上，星星点点，像下了雪一般，有些细小的骨灰慢悠悠的飘进秋霞干涸的眼里，逼得秋霞流出眼泪。

秋霞捧着空空的骨灰盒，跪倒在江边，失声痛哭，嘴里嘶声喊着什么，却因为哭泣而模糊不清，只隐约辨出几个词。

“老天爷……造孽……怎么办？”

她哭的几欲死去，只吓得路人远远看着，生怕这个女人想不开跳了河。

但终究是没有的，哭了许久，秋霞的嗓子已经发不出声，她无力地站起来，垂下头往回走，像个游魂一般，若不是脚下有影子，只怕被人当做鬼。

一路走回医院，山子在病房陪着秀秀，看到妈妈回来了，欣喜的扑到妈妈身上，秋霞揽着山子，坐到病床边，声音像八十老媪般沙哑难听：“山子，早点睡吧，明天还要做那个配型测试呢。”山子乖巧的点点头，轻声说道：“妹妹睡着了，妈妈，你也早点睡吧。”说着爬到床上，侧着身子和妹妹一起睡觉。秋霞疲惫的看着两个孩子，呆呆坐着，眼神空洞，如一个没了灵魂的躯壳。

有些灰色的粉末从秋霞的头上飘下来，那是田军的骨灰，秋霞怔怔的看着粉末，伸出手来，猛的一握，手里什么都没有，粉末安静的落在地下，和灰尘融在一起，被人践踏，还有一些飞到被褥上，秋霞轻声发问：“你是舍不得他们吗？你放心吧，现在我们有钱了，秀秀的病肯定能治好了，不枉你这样的算计。”房间回荡着她的声音，似乎有谁应了一声。

“对不起，我们已经尽力了。”

秀秀死了。

秋霞站在太平间，看着盖着白色被单的秀秀，如同傻了一般。

许久，她小心翼翼地抱起秀秀，轻声说道：“秀秀，别害怕，妈妈带你回家。”安静到窒息的太平间里，秋霞神经质地微笑：“秀秀，我们回家了。”她把秀秀的病服换下，靠着墙壁摆正秀秀的姿势，蹲下去，让秀秀趴在自己背上，背着秀秀离开。

医院的走廊里，没有人在意这个瘦弱的女人和她背着的尸体。

她背着秀秀，叫了一辆出租车，告诉司机地址后，安静的坐在后座上，低头看着秀秀静谧的脸庞。

司机从镜子里看着这个死气沉沉的女人，心里有些发毛，想要打破这种氛围：“孩子怎么了？”秋霞微笑的看着秀秀，轻声细语：“孩子睡着了，我带她回家。”司机只觉得有些怪怪的，但不知再说什么了，于是他提了速度，只想着赶紧把这对奇怪的母女送到目的地。

秋霞背着秀秀回了房间，轻轻放下秀秀，给秀秀戴好帽子，换了一身新衣服，盖上被子，小声说道：“秀秀，我们回家了，好好睡觉，等你醒了，妈妈带你去游乐园玩好不好？”她贴近秀秀的脸庞，轻轻吻着，生怕惊醒了秀秀。

---

五

多年后的一个黑夜，在深巷里。

一个男子坐在难闻的垃圾堆旁边，捡到一支没了墨水的笔。

他左手拿着散发着呛人味道的劣质香烟，右手握着没有墨水的水性笔，深深吸了口烟。

抬起右手，在墙壁上歪歪扭扭地刻下一句话。

“穷即原罪，穷人，都是不可原谅的罪人。”

扔了笔，他眯了眯眼，转身，缓缓朝着尽头走去，那里有一盏路灯，温暖的橘色光芒将他的影子拉的很长很长，然后慢慢变短，直到他踩着自己的影子，消失在尽头。

他的名字叫。

山子。