玫瑰刀

范京

06年出头，我们市里一个月之内死了两个人，警方在两名受害者的颈部发现刀口，刀口不大不深，但都是一刀致命。两名受害者是在夜晚遇害，钱包里的钱没少，警方推断，这两起案件是同一人所为，而且此人刀法了得，行凶模式没有准则。两位受害者的身份不同，一位是学校主任，虽然有些圆滑刻薄，但一生也没做出出格的事情。另一位是出租车司机，叫张自力。根据车友称，此人沉默寡言，干活老实吃苦，是个单身汉。我之所以记得这样清楚，是因为那个杀手是我母亲的学生。

警方赶到案犯现场已经是清晨，那是一家开在离监狱不远的馄饨店，馄饨店老板是一个矮胖的男人，身上的蓝格子条纹衫粘着干透的油渍。警方询问他时，他的眼神先是放空好一会，接着发出声音，我们店是上夜班的，平日多是些车师傅，大概是三点多，也可能是四点，孩子妈准备回家，我留在店里，店里只剩两个人，一个结帐出去，还剩就是他，我当时想着他吃完就关店，广告牌的灯都关了，屋里暗着，我在厨房忙活，突然听见一声叫，我出来，那人急匆匆地跑了，带着个黑帽，我跑到桌前，后颈凿了个窟窿，血淌进汤里。警察朝窟窿眼看了看，洞内的烂肉膨胀起来，硬成小块块樱红色的硬块，这与维修楼下教导主任尸体上的刀口一样。上头立马下了批示，一定要尽早抓到这杀手。

那会我还是初中，根本不知道镇里的事，也没空去了解，每天把心思放在赢同学的几个牌上，牌面贴着武侠的招式，谁要有全套，谁就是最牛的。母亲是镇上中学老师，和我是同一所学校。但她不常来接我，我放学后，经常一个人回家。那时学校附近经常有混子，而且多是我们本校的，因为我妈的原因，他们很多都认识我。三五成群地围在一个骑着摩托的头儿旁边，他们有时会和我打招呼，有时也会把手伸进我的校裤兜，兜里有钱，他们就拿，拿完说，有什么事老子罩着你。没抹到钱，他们就顺势在我腿中间扯一把，我大叫一声，他们就笑，操你妈真小，别跟你妈说。

那天我放学回家，有一个带着阿迪达斯旧帽的人，拍了拍我的肩膀，我看着她，分不清男女，后来听声音才知道她是女的。她叫我跟到巷子里。我问她，你是谁。她说，我是你妈的学生。她叫我跟着她，我们来到一个正在施工的楼房前，接着她轻车熟路地找到门，走上去。她把我带到楼顶，九月的七点，天空灰蒙蒙的，像大口喘着气，楼顶的四周很空，只有几根搭着的木竹子围着。她问我，你妈怎么样。说实话，我一开始不知道怎么回答，我妈的学生通常不这样问我。我说，还可以。她想一会，接着问我，你几年级了。我说，初一。她又问我学习好不好，我说，中等偏上。她沉默一会，看着天空。我觉得有点晚，想回去。她问我能不能把书给她看看，我问她要看那本。她说语文书，我翻出书给她。她拿着书，随便翻了几页，问我，你和你妈关系好吗。我说好。她问，你和你妈一起睡觉吗。我有点害羞，没有人问我这样的问题。我说，有。她接着问，你们睡，有没有枕胳膊或者她有没有摸你肚子，或者别的。我说，我捏她耳朵。她看着我，想了一会说，有没有人欺负过你妈。我想了想说，刘主任，我妈挺讨厌她的。她好像来劲了，问我，你知道他住哪里吗。我说，不知道，但他和我妈是同一所学校的。她没说话，过一会她说，我带你回家。她把我送到我家楼下，对我说，要好好学习，就往黑的巷子走去。从那以后，我好长时间没见到她了。风吹的我有点冷，我上楼了。

那晚，母亲没有回家，我给她打电话也没接。

范瑜

大概晚上九点的，我接了个电话，电话那头声音压得很低，我在A大厦楼顶等你，接着她停顿一会，我听到她的声音有些沙哑。我问，你是谁。她说，我是你学生，玫瑰刀。当她说玫瑰刀，我立马就知道她是谁了。如果谁知道这个，那么一定就会是她。我问，是赵柳吗。是的，老师，她说。我意识到她的声音变得沙哑，这些年她估计吃了不少苦。她沉默了，我感到周围的一切都安静下来，我仿佛从电话那头听到她的喘息。我说，来，我来。我迅速地将书桌整理一遍，收拾完的包，我想她或许成熟了，变得更加漂亮，我拿出不常用的口红，涂在我那已经不饱满的唇上。我在黑夜中伸手，拦下了灯光。师傅把我送到A大楼门口，我下了车，来到楼顶，回应暗号玫瑰刀，从黑暗中出现一个瘦高的身影，我看到她，吃了一惊，她留着男人的短发，黑衣黑裤，除了女人的脸，其他的像一个男人。她开口，范老师。声音像沙子一样散在空中。我说，赵柳你不一样了。她说，老师，还记得十年前的约定吗？我一时不明白她在说什么，我说，能详细一点。她说，范老师，十年前，父亲找我的那天晚上，你答应和我睡觉。我没说话，她认真看我一眼，她说，范老师，今天可能是最后一次见你，我想把这事了了。虽然她是我的外甥女，但已经过了些年。她看出我的顾虑，她从口袋里拿出一把红色细长的蝴蝶刀，正是我十年前的送她的那把。银色的刀锋在月光下，像蛇般吐息。

赵柳

我从小就比同龄人早熟，不会因为饿肚子，受伤之类的事就找父母，他们也不会关心这些，他们关心我的方式就是打几个耳光，看我身体皮不皮实。每次，看到那些小孩哭唧唧地找自己父母，我总是想，你们完了，你们的父母准是耳光伺候。

我有个父亲，用家里的面包车拉人拉货，他左眼有问题，睁不开，眼皮耷拉着，别人见他，很少敢坐他车，所以一般以拉货为主，连着几天不回家。我很小就会做饭，是母亲教我的，有时候我想幸亏她早点教我，要不然我和她铁定就饿死，因为我的母亲已经疯了。她还没彻底疯之前，可以教我织毛衣。彻底疯后，她就不教我了，说的也都是胡话。她经常哼唱一首歌，听多了我也会唱，有时自觉地就唱出来。“山头的苞米地呀，密密的海洋，最高的枝头，没有绿叶，也没有苞米，被风儿吹得轻飘飘，轻飘飘……”我因为这首歌，认识了范老师。