“每当我判断生活值不值得我留恋的时候，我就想起了我的祖父”，十六岁的我读着一本在马路街边用我身上不多的钱向一个老头买下的一本多年以前一个不知名的作者写的一本不知名的小说中的一句话。
那时的我，自卑，不愿与人打招呼，经常避开人流，经常等到学校所有人都走光了，我才缓缓地从学校钟楼的隔间里走下楼梯，去角落里的树旁边取上自行车，然后飞速地骑回家。为此，母亲经常抱怨我回家太晚，饭菜已经凉了，我的午休不够之类的话题，这已经是常态了。我习惯了母亲的这些叮咛，但是我第二天依然会等到校园里人流寂静之时，才缓慢地从钟楼上走下去，长此以往，我迷恋上了这种感觉。后来，有人说这叫孤独迷恋症。
而那本小说的那一句话就是我中午放学跑向钟楼的隔间里，我放弃了一本满是英语阅读的习题册，开始被这句话的后续吸引着，为此，我既焦躁于我浪费了时间去看所谓的课外闲书而不去研讨我一篇英语阅读五错四的窘境。于是我开始了利用在等待中午放学后校园人流逐渐变少直至无人的间歇，开始隔一天阅读这本书然后隔一天做英语阅读题的一段漫长的日子，漫长到那本小说没有读完，因为到最后我放弃了阅读，开始一天天在中午放学的钟楼隔间里做着英语阅读的日子。等到后来，那本小说遗失了，我不知道它是何时丢的，到现在我只记得这么一句话。
当时的我并不知道这句话或许类比了马尔克斯那个知名的开头，那时我对外国文学并不喜欢。而是对《老子》、《庄子》特别感兴趣，并在一个很遥远的补课班的路上的街角的一家名叫“孔贤书店”的地方同样用我仅有的不多的零花钱买下了南怀瑾的《庄子諵哗》，后来又买了他的《我说参同契》、《老子他说》、《南怀瑾与彼得圣吉》，这些都是正版书，用了我好多零花钱，为此，我周六日补课的早上买街边煎饼的时候只要一张饼和一个鸡蛋，其他的什么都不夹。后来攒下的零花钱我开始注意补课路上街边卖盗版书的地方，在这些地方我买到了《南怀瑾大师讲禅》、《南怀瑾大师学佛悟道》以及《明朝那些事儿》的白色盗版合订本。
因此，陪伴我16岁到18岁三年间的作者屈指可数，即南怀瑾、当年明月，哦对了，还有韩寒的《三重门》以及后来他的《1988——我想和这个世界谈谈》这两本书。但是悲伤的是，耗尽整个高中三年，我的这些在当时看来斥巨资的买书经历的转化结果并非乐观，南怀瑾的书我仅仅看过《庄子諵哗》与《老子他说》的一本合订本集锦的言语录，《我说参同契》的上部的前五分之一，扫过几眼《南怀瑾大师讲禅》以及《学佛悟道》，《南怀瑾与彼得圣吉》看了不几章，合订本的《明朝那些事儿》看到第5部，读完了《三重门》和《1988》这两本书。这就是我在那个时间段的整个课外阅读的部分，是真正凭着兴趣的课外阅读的部分，遇到南怀瑾完全是那个书店的店名以及我进去后偶尔略过了南怀瑾专栏的书架，遇到当年明月是在当时电视机与机顶盒联合时期的一百多频道的一个历史节目，知道韩寒是因为他当时的名气巨大而带有反叛校园应试教育的意味存在。
应试教育，考试给了我巨大的压力，而我一直沉浸在中考的失利中，在面对当时初中学校的那个重点班级里大部分同学考的都差不多的情况下，我距离我当时填报的第一志愿差一大截，甚至与第二志愿也差着5分。仅仅是这5分，母亲在外面日夜跑关系，我在家里学着韩寒拿起钢笔在绿色的稿纸上也控诉着应试教育，妄图也用写作出书去退学，这确实是妄想。这堆手稿依然在我柜子里放着，时不时拿出来我读一读，每读一次，我就打一个寒颤，为自己当时幼稚的世界观而嘲弄着当时不自量力的自己。
而事实上，十多年后现在的我世界观也并没有成熟多少，但是我已经清晰地知道了一些事情的艰难与苦涩，并非一腔热血就会获得所谓的赞美。在天赋与努力之间，小学的我�相信努力，也拿着爱迪生那句著名话语贴到自己房间里的各个角落，直到我后来上了大学，选择了中文系后，我才知道了爱迪生那句著名的话语其实强调的是灵感。这种误读从我们小时候直至现在的成长中漫山遍野，直到我读了4年中文系后，在漫长的学习过程中，我近乎打破了我原来相信的一切常识，这些常识包括当时相信的大部分真理以及我以为的真理。
我当时并不知道成长是一个代价这句话究竟是个什么鬼东西，我当时只想长大，像大人一样自由的支配自己的时间，我要有钱，可以自由买到自己当时苦求父母无果的那些玩具，我要怎么样呢？我要——主语和谓语如此的强硬，以至于宾语成了世界上一切化身为人类原欲的东西。从我要变成我想的过程或许正如父母对于孩子望子成龙的心理预期逐渐下降的过程是一致的。你的父母从最初的你要成为人上人逐渐变成你要活得平凡而快乐，你也跟着从我要一切变成了对于一切可期可欲的东西的无所谓的态度，这个时候，你忽然发现你与父母之间一团和气的要命，他们接受着你的平庸，而你接受着他们只是一对庸常的父母，一切变成了仅此而已的东西。这种仅此而已的情绪中带着大量的愤怒和屈指可数的喜悦。
在这些从传奇逐渐变得庸常的成长里，我会逐渐阅读出一种难以名状的沉默与无力。他们面对生活时是这个样子的，同样的感觉或许在我努力了许久过后，英语阅读理解依然大部分时间是五错三的时候，我期待的那一点进步在我这里是可喜的，这一点点可喜仅仅是我的，他人肯定是理解不了的，也无需理解。这就像父母的生活稍微过的好一点的时候，与他人相比依然差一大截是一个样，但他们会在短暂中缓和中过得稍显快乐一些，而这快乐，仅仅是表象的样子。这种表象就像我觉得我当时的英语阅读理解从五错四变成了五错三，在应试教育的分数上可以使得我少失去一些分，但我根本并没有理解阅读，正如很多父母不理解生活一样。这些本来应该变成是喜悦的东西因为他人天赋或者条件的存在，就渐渐变成了一种苦痛，一种对比的苦痛，这种苦痛会伴随一个人的一生。我们从来都是清晰地知道对比的弊端，但我们一直在对比着他人，我们也清晰地知道对比自己的前后可以赢得喜悦，但是这喜悦的短暂性和不可理解性使得我们变得沉默与无力。或者，在对比前后的路上，你觉得自己一无是处，这个时候，哀莫大于心死。
因此，在这个十六岁的那一整年里，类似阅读课外书的那些抛开课业压力的闲散时光或者仅仅是在课业内的那类似英语阅读理解题目的错误率提升了一道题的喜悦，短暂的要命。关于你兴趣的时光已经被应试教育考试排队的压力抵消殆尽，你所获得的那一点点的喜悦不是一道题目的对错可以抵消的，你的喜悦在于排名的上升，你的排名在于你的考试成绩，而这些成绩是一道题目的对错难以达到的。我们知道这是一个过程，但在漫长的过程里，你拼劲全力的理解阅读题，就像父母面对你要解开你这个孩子成长的问题一样漫长，在这之中，我必须强调的是，有太多的时候，我们的努力只是瞎努力，我们的奔忙只是啥忙，到头来，站在时光数轴的人生终点来看，你可以借鉴的人生其实屈指可数，所以这个时候你开始回望你周遭的人们的生与死，而那个小说中有关回望祖父死亡的这一句话，才是你理解全部生活真正意义的开始。当然，在我揭开这漫长的全部意义的冰山一角的时候，一个小事打断了我。
网友评论