只要你还记得我

推开布满晨露的窗，一阵冷风灌进温暖的被窝。我不得不承认，秋天，它真的来了。像你离开的时候一样，让我猝不及防。

在重新蜷缩到被窝捂热了身体后，我艰难地爬起床，打开冰箱，拿出面包和牛奶，睡眼朦胧地踱进厨房。自从你离开以后，我在那间被一张大床和一张书桌塞满的卧室里，度过了漫长的整整七十二个小时。今天我想为自己做一顿简单的早餐，然后出去走走。

热好的牛奶冒着热气，我抿了一小口，香醇而滑润的液体滑过我的唇齿，我终于感受到了活着的滋味。程舟，我又想起你了。于是我捧着一杯热牛奶，泪流满面。我又开始怀念你在厨房蹩脚地为我做早餐的样子了。这些日子我常常想起你，也总是梦到你，但一切都像是一场梦。在我开心地大笑之后，它成了一场噩梦。

我踏着晨露，环顾着这个三日未见的世界，大抵还是没变的。变了的，是我身边已没了你 。我沿着河岸走啊走，终于逃离了那充满欢声笑语的街市，这里很安静，可以放置我残缺不全的心。树叶还没有凋零，草也还绿油着。“离离原上草，一岁一枯荣”。花落又花开，草木枯萎还会再来这里，我想都是因为，风还记得它们。而程舟，你会忘记我吗？

突然觉得好孤单，程舟，当我身边只有你的时候，你也离开了。我来到这家名叫“归途”的火锅店，迎着所有人异样的眼光，埋头吃着辛辣的食物，书上说辣其实是一种轻微的痛觉，我确确实实感觉到了，不过，是痛在心里。几周前也是这样的场景，我还能隔着蒸汽看见模糊的你，目光澈亮。而现在，我只看到了汹涌的人群，却唯独没有你。

一阵狂吃后，反而好受了些，也许这就是食物的力量吧，它总能救赎许多人的痛不欲生，让他们带着酸甜苦辣，把所有的情绪都咽下去。我正是这样一把鼻涕一把泪地走出火锅店的。出来都已是华灯初上了，这个车水马龙的城市，也在一片灯火中变得鲜活起来。看着周围的灯红酒绿，我感觉自己好渺小，小到被任何一片灯光疏忽处掩埋。无人问津。而你，还记得我们的曾经吗？

我现在有很多事想去做，我想骑着单车感受风，想在某个人的怀中看星星、看月亮。但少了你，我都觉得无趣了。最后只得坐在公园的长椅上，任风一次次吹干我脸上的泪水。

月亮透过云层，依旧皎洁无暇，树影摇摇晃晃，给地面一个影子，也给这个夜晚，一处景色。程舟，你给我的，是苍白无力的承诺，还有你转身后，我无边的落寞。