月露知音話古琴

—

月露知音話古琴

很多年以后我才明白，优美的《论语》中，最为动人的是这一句：「有朋自远方来，不亦乐乎」。原来这句话并不像我们惯常所理解的那样，是为一个异地朋友的远道而来感到内心愉悦。这个「远方」，它既是宽广无边的地理空间，更是恒无际涯的历史时间。上下纵横无边无涯的时空中有缘得以知遇，是何等的难得而令人欣喜。其间倾诉的，是对这宇宙人生中最为惊心的相遇所油然而生的感动。

一生寂寞的孔子食尽凄风苦雨、残羹冷炙，直到汉武帝时董仲舒弘扬孔学，司马迁撰《史记》时，才慨然感怀孔夫子是「至圣」，赞之曰：「高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之。」这一相遇，其间相隔五百年，使得「有朋自远方来」如此辽远而诗意。

上古时代的诸子为这样珍稀罕有的宝贵情谊，冠以了一个美妙的称谓「知音」。《列子·汤问》载：「伯牙善鼓琴，钟子期善听琴。伯牙琴音志在高山，子期说『峩峩兮若泰山』；琴音意在流水，子期说『洋洋兮若江河』。伯牙所念，钟子期必得之。子期死，伯牙谓世再无知音。乃破琴绝弦，终身不复鼓。」

自此，古琴与知音，成为了通达天地人心的不二法门，合而为一不可分割。

南朝刘勰《文心雕龙·知音》言：「音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！」说的是古琴，叹的更是这难逢难遇的心灵契合。于是曲高和寡的古琴，也如历代所有精神洁癖的文人雅士一样，「相识满天下，知音能几人」。孤傲清高如古琴，便一定是「知音少，弦断有谁听」的纯粹和孤寂。所以古琴演奏家李祥霆曾说，收藏古琴的门槛很高，因为喜爱古琴的人本来就很少，懂得古琴的人就更少，爱琴懂琴又有能力收藏古琴的人便更是微乎其微、凤毛麟角了。

而藏琴者与琴的关系，不仅是知音益友的关系，它更像伯乐之于千里马，怕的就是「犹御之不善，骥不自千里也。」无数流芳千古的名琴，之所以焕发异彩，无不是因为藏者对其倾注的珍爱，远至东汉蔡邕从火中救材而斫的「焦尾」琴；宋徽宗「万琴堂」中排号第一、金章宗作陪葬的「春雷」；张敬修专辟「绿绮楼」珍藏的名琴「绿绮台」；近至经由王世襄先生之手而复活的国家一级文物「大圣遗音」神农式。

现藏于北京故宫博物院的「大圣遗音」神农式，为中唐宫琴，音色松秀透亮，造型浑厚优美，然而在发现之初，竟被定为「破琴一张」，漠然置之多年，如果不是遇到懂琴的王世襄先生慧眼识珠，珍宝亦已变柴草。

末代皇帝溥仪被逐出宫后，清室善后委员会委员入宫点差。在清点皇家最大的文物库房南库时，看到了一张破败不堪的旧琴，弃之于库角墙隅，弦轸具失，岳山崩缺，琴面灰白，宛如漆皮脱尽。遂定为「破琴一张」，编为「鲲字一零七号」，载入点查报告及后来的文物点查清册之中，仍弃之于原地。抗战期间的文物南迁也轮不到它，如此寂然沉沦了20 年。

1947 年，主持故宫古物馆工作的王世襄看到这张「破琴」，知为唐中珍品，立即移藏于延禧宫珍品文物库，并给它配上了青玉轸足。后又请来管平湖为之修理。

原来南库虽是皇家聚珍之地，也不免年久失修之厄。雨天屋漏，泥水经琴淌下，年复一年，在琴面竟凝结了一层泥浆水锈，看去全是漆皮脱尽之状。管平湖历经数十日，终于在丝毫不损琴体的前提下，将这层泥浆水锈磨退干净，露出了完好的金徽与面漆，并为琴新装配了紫檀岳山与承露，使这珍宝历经劫难而起死回生。

正如王世襄先生对俪松居「黄花梨琴案」妩媚奇崛的出语：「案若有知，亦当有奇遇之感」。若琴是灵物，亦会感慨命运的跌宕以及知音者的知遇之恩。

同为稀世唐琴的另一张「大圣遗音」伏羲氏，与王世襄先生的缘分就更加奇绝而难舍难分了。王世襄的老伴袁荃猷先生善抚古琴，14 岁即师从汪孟舒先生学琴，造诣极高，后又经古琴国手管平湖先生亲授，琴艺通达精湛。袁荃猷弹琴时，王世襄常伴其左右，更戏谑的笑称自己为「琴奴」，爱妻及琴，深情如此可见一斑。

王世襄夫妇收藏过不少唐、宋、元、明古琴，而这张大圣遗音却是最为珍爱的。此琴原为北京著名琴家锡宝臣先生所珍有，1948 年，王世襄夫妇二人以饰物三件及日本版《唐宋元明名画大观》换得黄金约五两，再加翠戒三枚（其中最佳的一枚，为王世襄先生母亲遗物）经著名琴家汪孟舒先生介绍，从锡宝臣先生之孙章泽川先生手中求得。此琴的意义更因请金禹民先生镌刻的八分书题记而更显无价：「世襄、荃猷，鬻书典钗，易此枯桐。」十二字的轻描淡写，镌刻了何等厚重的挚爱深情。

六十年间，夫妇二人对此琴视同拱璧，除「文革」十年被抄家之外，不曾须臾分离。直到2003 年袁荃猷先生病故，「斯人不重见，将老失知音」，琴存人殁，对王世襄先生来说，其痛之巨岂可言邪？

于是，年事已高的老先生慨然将大圣遗音鬻出。此举无异于伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，「逝将归旧林，复此别知音。」

当2003 年「大圣遗音」伏羲式古琴在中国嘉德拍卖会上以 891 万元（2011 年中国嘉德春拍再拍达 1.15 亿元）拍出，创造了中国古琴拍卖世界纪录，震动市场，哗然琴界的时候，王世襄先生只是淡然地说：「卖多少钱都无所谓，我已经 90 岁了，对一切都看得很淡。」专场拍卖会上，这张见证了这对耄耋夫妇一生琴瑟相和、相濡以沫的古琴，曾缓缓奏响了一曲《良宵引》，霎时震动人心。弦弦掩抑声声思，似将人带到那良宵已逝、蔌静窗虚，怀人不见而两鬓秋霜的情境中。如是知音者，闻之当已潸然而泪下，不得不为之动容。

然而在这载浮载沉的人世间，如此难能可贵的相遇相知，常人的福分又几许？许多孤寂的灵魂，也便将情志寄望于天地万物，纵情山水，卧云弄月，寻求物我两忘的禅意和琴人合一的须臾。于是白居易才会写下《对琴待月》的诗句：「竹院新晴夜，松窗未卧时。共琴为老伴，与月有秋期。玉轸临风久，金波出雾迟。幽音待清景，唯是我心知。」

2009 年秋天，中国嘉德秋季拍卖会「泽古怡情」专场上，有一把叫作「月露知音」的明琴。它之所以特别，因为它曾是乾隆皇帝的爱物。乾隆非常热衷于收藏历代名琴，他曾请侍臣梁诗正、唐侃将宫中所藏历代古琴断代品评，分等编号，这张「月露知音」琴的地位，便是琴盒上所书的「头等十六号」。

唐代诗人刘禹锡有诗云：「乃知孤鹤情，月露为知音。」或许琴的旧主人即是以此为意，命为琴名。龙池上部阴刻填金乾隆御题诗云：「月露与琴，是一非三，灭分别相，成无底篮，元酒既淡，尺帛浑素，谁知音者，唯问月露。」这寄喻月露为知音的境界，是否又如六祖慧能那指月的寓语一般，透着甚深微妙的禅机？

我与这琴有过一面之缘，它拥有凝厚的光泽，华丽的沧桑，黑漆璀璨古穆，断纹隐起如虬。背面的铭刻精整古朴，阴刻填蓝彩的琴铭：「月露知音」，古秀依旧，隐约透着几分苍郁。看着这孤寥的承受数百年来风尘岁月重压下的琴体，又觉得它呆滞而无主，有一种失神的静默。带着被时间磨洗过的尊贵，琴上斑驳的记忆和苍茫的留恋，偶然竟渗出一点婉约的惆怅。

张爱玲的朋友炎樱说，每一只蝴蝶都是花的精魂，回来寻找它自己。在现代文明的冲击下，传统已无力地被忽略其价值了，而知音者于琴，就像蝴蝶是花的精魂一般，总会循着历史之外的吉光片羽，飞转回来，于时间的汹涛涌澜中，守护那些残存的传统和文明。每一张琴都有着无数流光溢彩的记忆，与其相互懂得的知音者彼此拥有过。在不同的时间刻度中，相同的知遇与观照，成就了无数个美妙绝伦，撼人心魄的传奇，关于古琴，关于知音，关于深切的彼此懂得。

最终，「月露知音」琴在拍卖会上以2184 万元拍出。或许对于收藏家来说，能够拥有一件实体的器物便是最大的满足，收藏的乐趣也在于此，不惜宝马雕车搜买花树星雨。

可是对于一个琴人来说，琴不过是装着金子的口袋，袋子锦绣也好，破烂也罢，都不重要，重要的这件器物所承载着的「道」。古琴大师查阜西先生曾经对学生吴宁说：「你要记住，再普通的琴，一个琴家也可以弹出移情正心之曲，一张再好的琴，弹琴人也可以弹出浑浊之音。音乐在人不在琴。」他又说：「琴人与倒卖古董的商人对琴的态度是不一样的，我一生中买过许多张琴，但都是当做乐器来买的，而不是古董。音乐是出于弹琴人的心与手，不全是因为琴的质量，更不是因为年代。」

欧阳修有三张琴，自普通琴到张粤琴而雷氏琴，自称「官愈昌，琴愈贵」，可是「意愈不乐」，他于是反思曰：「无复俗累，琴虽不佳，意则自释。若声利扰扰，无复清思，琴虽佳，意则昏杂。」最后终于明白，乐在于心，「若有心自释，无弦也可」。拥有再好的琴，也不如拥有一颗自释的心。

《史记·乐书》说：「古者圣贤玩琴以养心」，一个「玩」字，道尽几许超然与淡泊，而所「养」的，也不单单是心里那一丝傲慢的轻愁。

说到底，琴不过是载道的器。俞伯牙摔琴谢知音的故事，王世襄先生爱妻及琴的故事，令我们高山仰止那世上至深至美的以无声证无价的情谊；让我们知道这世上总有着这么些和金钱没有关系的真善美，曾如轻羽划破水面般于尘世掠过。

藉着古琴，又使我们明白，知与遇的无价情感，其实恰如月露一般「寂而常照，照而常寂」，深广如海，浩瀚无垠，却有着君子之交淡如水的宁静绵长。

而月露所能感怀的，也不过是人心。

写于二〇一〇年四月