大学者与普通人

柳哲

我与清洁工出身的“藏书状元”魏林海先生与北大学界泰斗季羡林先生，曾演绎过一段大学者与普通人的感人至深的故事。季先生生活朴素，一生喜穿中山装。有一次，刚来报到的北大新生，把他误以为“校工”，叫唤他帮忙照看行李。课堂上，才知“校工”，竟然是大名鼎鼎的北大副校长与资深教授，让他尴尬不已。

每年春节，魏先生都要去季先生家拜年。在书香味十足的客厅里，他们谈笑风生，谈学问，说做人，忆往事……每一次临走时，他总是不忘“礼尚往来”，给一些阿胶、西洋参一类的滋补品，以示“回礼”，孝敬魏先生年迈的父亲，并嘱咐一定要代为问候。

季羡林不无幽默地称许魏先生为“畸人”，并题词嘉勉他：“林海先生所从事之工作，与其弘扬文化之热忱，颇有距离，然而，林海先生竟能一身而二任之，真可以入畸人传矣。”

有一年，魏先生举办书画展，最初想请一位熟悉的知名画家题词，却遭遇“闭门羹”。他一气之下，跑到季先生家，冒昧索求题词，结果如愿以偿。季先生为展览题签：“六郎庄农民书画展”，并将新出的一本散文集，题上“梅花香自苦寒来”，一并赠送给魏先生，留作纪念。

我在北大游学二十年，自费研究曹聚仁，与季先生也有过一段不解之缘。1998年6月底，我冒昧登门，恳求季先生题词纪念曹聚仁。他不以为忤，并热情接待了我。1998年6月28日，他欣然为纪念曹聚仁题词：“聚仁先生是鲁迅先生的朋友，著作等身，在中国文坛上功不唐捐，中国学人会永远怀念他。”

魏先生是清洁工，我是北大旁听生，可谓都是普通人。作为大名鼎鼎的大学者，提携后进，不遗余力，平易近人，毫无架子，在“只敬罗衫不敬人”的今天，实在难能可贵，让人缅怀不已！