01
此刻，我正坐在巷子深处的一家小众奶茶店里。唯一的店员在材料间对破冰机敲敲打打，唯一的来访者——也就是我，与她仅有一墙之隔，默默从背包拿出电脑，对着键盘敲敲打打。
像是开启了一场噪声拉锯战，只是少了些恶意。
我推开店门的时候，她似乎很讶异如此荒诞的天气还会有来访者，愣了两三秒后着急忙慌走出材料间，脸上升起笑意，问我喝什么。
我一如既往陷入选择困难，而她似乎早有预料，帮我筛选的手法极为迅速。不到片刻，我已经拿着摇好的豆沙牛乳，坐在吱呀作响的高脚凳上恍神。
外面少有人声，升腾的雾气快要把这座城市掩埋。听说傍晚会下雪，许多店铺都提前打烊。我开始担心面包抵不了温饱，而我在手机没电的情况下下落不明。
不远处的商城依旧繁华，热闹得像是烧开的锅炉。不用去想，广场中央已经用气球粘好了“虎”的模样，红色招牌与贴纸遍布商铺。三楼火锅店的员工开始出动，穿着喜庆站在扶梯口揽客，过年不打烊的口号倒背如流。小火车载着童年在满商场转悠，“嘀嘀嘀”的声音不绝入耳。
02
我忽然想起那天晚上临时拼凑的火锅局。明明没有酒，几人围着方桌，从当下聊到未来，又闪回过去，提及被生活积压太久的童年，在童年时光里停滞的自己。
有个朋友老家在沧州某个村里，从小受家族文化的影响，地方气息特别浓厚。锅里鱼丸翻滚，他一边挑拣一边回忆往事，像是胶片进入倒带，而我们成了画面里无关紧要的空白。
他说当时小学老师少，也没什么上下课的概念，常常是一篇课文教完，同一个老师站在讲台边喊着：“来，同学们拿出数学书，接下来我们学……”
假期结束第一件事儿不是发书，而是所有人拿着镰刀、锄头去操场除草。那里有一棵巨大的古树，几人合围都抱不过来。课余时间，他经常带领小跟班们去树上掏鸟蛋，谁拿到最多，就是这一带的王。
他又聊到除夕夜，一家人终于团聚，点起油灯，挤在炕头上守岁。炕头特别暖和，喝着小酒唠嗑，不一会儿困意就涌上来……
我联想到铁板鱿鱼，这时候睡着可不行啊：“啊那这不就像是烤……”
他连忙打断：“当然不是！那是连着烟囱的，加热的是烟……”
我们惊羡的眼神毫无隐瞒，而他似乎很少抬头。周围安静得很，来晚的几桌客人也渐渐离开。没人说话的时候，耳边就只有锅炉声与店员细碎的交谈声。
03
仅仅这些，于我而言已经触不可及。我生活在农村与城市的交界处，唯一一次守岁是因为老太去世，院里支起丧宴帐篷与戏台，我躲在奶奶的房间里，一闭眼就能看见大堂里还未合上的棺材。
离我最近的年味也是在三年前，还没在城市定居的我，每年都在我妈的坚持下打包衣物坐上大巴，去往遥远的乡下老家。一家人围坐吃年夜饭、看春晚、唠家常，每当老人谈及我，接过话茬的永远是我妈。
他们渴望彻夜长谈，而我却在走神，满脑子都是：刚才在客厅看到的一盒喜糖，我能不能拿走呢？
偶尔我会被外面陡然传来的爆竹惊醒，从窗口望出去，烟花升起，又悄然落下，把夜色照得更为旷远。我终于有了下饭桌的正当理由，捂着耳朵冲到门外。像个卫星环绕房屋，寻求着最佳观测点，生怕一不小心用头顶接住落下的焰火。
当时的我还沉浸在这些日常中，没想到那个晚上听到的爆竹与烟花，竟是我离开的倒计时。
04
第二年春节疫情爆发，所有人被迫停留在原地。购置的年货没了去路，亲朋好友都转向微信，重复着同一个动作——红包交换。
第三年爸妈换了工作，过年不放假甚至要加班，与我唯一的交流就是把我从图书馆捎到商城吃饭，然后去忙自己的事情。
今年小城的春节是浸泡在雨水中的。雾气永不停歇，我就像幽魂般在商场外围转悠，为相机撑着伞，感受这种冰冷的疏离感。终于游到巷子深处，看到一家不温不火的奶茶店，我便推门而入。
那是多适合发呆的场景啊。没有音乐，少有来客，店员不会外放视频，自始至终只有破冰机与我共振。偶尔会有蓝衣骑士冒雨前来，取了外卖又匆匆离开。
四周是不符合这个时节的清冷。年味不年味的已经不重要了，这世界上有太多物件拥有它正在消失的感知。花灯落尘、龙狮消迹，工作取代了守岁，摆件冷落了窗花。
繁忙的生活把城市与农村划了一道隐形的界限，城里人逛街、吃饭、剧本杀，农村人杀鸡、做饭、独守空房。一群人早早收工放假，与家人坠入一年一度的狂欢；一群人拖到最后，用暂时苟且偷得一段日子的安宁。
这是现代化对处于社会中的个体不可避免的施压。城乡交融抑或被吞噬，年味苟存抑或消亡，什么都不在我的管辖范围内，我只是在无聊之际迈出家门，偶尔去感受这个世界的流转，然后抓取一丝“我还活着”的证据。
你看雨夹雪，听起来浪漫，可无论二者如何分配占比，最后都会变成雨水。
“叮！”玻璃门被推开，店员再一次丢下破冰机跑去前台招待，露出和刚才相似的微笑。我望向窗外，原来已经是傍晚了，雪花夹杂着雨点平缓滑落，未触及地面便消融。
首发于公众号：狐火青沨
05
街灯亮起，行人撑伞穿梭在雾气中。我收起思绪，就像赶海的渔民收起渔网，不慌不忙奔赴回家的旅程。细雨跌落车窗，缓慢滑落，霓虹被拉扯，一边闪烁，一边自顾不暇。
除了司机师傅，公交车上只有我一人。这是他最后一个班次，送完我就能下班回家，家中灯火永远可亲。直到下车，我还是没能鼓起勇气说出那句话。
“还有两天，新年快乐。”
网友评论