丰子恺《晚归》图
灯火盼人归，那是嵌在记忆中的最深沉的年味儿。
那时候我以为，父亲是不爱我的，至少没那么爱。
大约一岁的时候，我被送人过。是一户远房亲戚，家境殷实，已有两个儿子，还想要个闺女。见我乖巧可爱，便萌生了抱养之意。
那时候母亲身体不好，经常卧床，没有心力照顾我，加之生活清贫，日子过得拮据，便问父亲的意思。两人商量过后，觉得我如能在富裕的人家长大，未尝不是一件好事。
那时候我还太小，话都说不利索，当然不会有发言权，也更不会有人来问我愿不愿意。我就这样被亲戚抱走。父亲有没有不舍，母亲有没有掉眼泪，幼小的我也不得而知。
当然最后我还是被抱了回来，也才有了接下来这些故事。
2004年秋天，我离开家乡去到昆明上大学。那是我第一次出远门，父亲送了我一程。路上他说了一句让我能记一辈子的话，他说：这次把你送走，我从此就当你出嫁了。这话让我鼻子发酸，陡然生出一股离别的伤感。这一去，故乡还是故乡，只是注定会成为回不去的故乡。父亲没有回头地走了。
大学四年，我每年只在春节回一次家。那时候昆明到武汉，往来还是绿皮火车，28个小时的硬座，常常坐得人面色晦暗，双腿浮肿。火车一路穿贵州，经湖南，一座座山穿过去，一条条河跨过去，到站经停时，我会下车呼吸一会新鲜空气。
车站见证了这世间最多的迎来送往，那些在站台瞭望的人，有很多母亲，也有很多父亲。我看着那些一步三回头的父亲，心里就有了情绪，为什么我的父亲，离开时从不回头？
岁月里藏着答案，但岁月也从不回头，像一条河，以不可阻挡的气势，一路奔到2016。那年我出了一次车祸，在医院躺了近半个月。
那时候已近年关，医院天天往外撵人。我的主治医生是个戴着眼镜的白净年轻人，他一次次在病房门口探头问我，什么时候出院？家人什么时候来接？
我总是说，快了。说这话的时候我很心虚，家人在千里之外，况且大雪封路，他们没有办法赶过来接我出院。
医生第五次过来的时候，终于失去耐心，白净的脸严肃得像一张黑铁皮：医院不是救助站，你还是赶紧收拾一下出院吧。我脸红耳赤，说了声好。
我的腿伤已无大碍，已能架着拐杖走路，再这么占着病房，赖着不出院，的确说不过去。最后我找了一个老朋友帮忙，才算顺利回到自己的窝。
晚上父亲打电话，问我过年怎么打算。
我说：不回家，就留在厦门。
父亲又问：有人照顾你吗？
我说：有，护工阿姨又体贴又周到。
父亲似乎信了，没有多说什么。
事实上，没有什么护工阿姨，我是一个人。护工阿姨也有家，也要回家过年的啊。后来一直到我腿伤痊愈，父亲都不曾来看过我。
故事讲到这里，似乎父亲真的没有那么爱我。然而这并不是事实的全部。
我是长大后听说，我被抱走那个晚上，父亲坐了一夜，床前的小灯也亮了一夜。第二天天没亮，就启程赶去亲戚家，把我抱了回来。走之前留下一句话：自己的闺女自己养，哪怕吃糠咽菜。
我也是后来才知道，父亲走时从不回头，只因他不喜欢离别。这个5岁开始就活得像一个孤儿的男人，最害怕离别，他害怕让女儿看到他的眼泪。他也是第一次做父亲，也会脆弱，悲伤，也会慌乱无措。
我还知道，我车祸住院那段时间，父亲关节炎犯了，痛得走不了路，他没有办法奔赴千里去接他的女儿回家。那年除夕，他在灯光下，默默抽着烟，就像多年前我被抱走那次一样，一夜没合眼。烟抽了一支又一支，指间烟雾袅袅绕绕，他守着灯，坐成一尊雕塑。
我更知道，离家的这些年，无论我回不回家，每年除夕，父亲都会把家里的灯擦得干干净净的，天没黑就亮起，那是牵挂，是念想，是为人父母最热烈的希冀。
父亲把灯守老了，灯也照老了父亲。他背驼了，看不清近处的东西，牙齿也不大好，咬不动硬的食物，关节炎让他走路再也不能带风，而是慢吞吞，他彻彻底底成了一个老父亲。
这让我每每想起来觉得悲伤。就像是眼睁睁看着花朵被风雨打落，月亮被乌云掩埋，太阳被地平线吞没。而我只能看着，无能为力。
有什么办法呢，双脚也有到不了的远方，爱也有做不到的事，我对父亲的老去无能为力，正如父亲对我的离家在外无能为力。
但就像仰望天空，总会找到光的方向，当爱抵达不了的时候，至少可以为爱的人留一盏灯，光亮的那方，是我们的来处，也是我们的归途。
网友评论