儿时的年味|我的妈妈，我的年

每到春节，我就特别想念妈妈。不论身在何处，想起妈妈，脑海中总能清晰浮现妈妈的身影和她那疲惫的容颜。我百般纠结，伴着酸楚，内心隐隐作痛——可怜的妈妈。我感到悲伤。

独自一人，漂泊在北京。连续三年没有回家过年，我租住在海淀区一个十多平方的小房子里。看着电视里春晚华美靓丽的舞台，举国欢庆团圆的场面，内心愁思千结。我的眼角饱含泪水。屋外天寒地冻、大雪纷飞，禁不住再次想起故乡的妈妈。想起妈妈，我坚硬的心就有了些温度，但很快我的眼角会再次湿润。实在无法忍受思念的苦痛，我躲进卫生间，锁上门，捧着毛巾，掩面痛哭。

我的妈妈，我的年。 网络图

我生长在豫西南边陲一个古老小县城，每逢过年，是我最开心的日子，也是家里最平静最忙碌的时候。尽管妈妈忙碌着置办年货、走亲串友、包饺子、炸油条、炸丸子，劳累得连腰都直不起来，但晚上躺在床上，她很快就能入睡，而且能睡个好觉。过年啦，爸爸不再跟妈妈吵架，妈妈不会被爸爸抓住头发，扇耳刮子，不会被打得身上青一块儿紫一块儿，也不会看到妈妈哭红的双眼与无助的身影。这时候我没有恐惧，过得很踏实。

妈妈陪我度过了很多开心的年，平和的年，没有悲伤，没有痛苦的年。过年的这些天，妈妈不会逼迫我写作业，爸爸的心情也好些，不再大口朝嘴里灌酒，而是小口抿着喝。烟也不再一根接着一根抽，只是偶尔抽一些。我能吃到妈妈做的香喷喷的饺子、炸丸子、炸鱼块儿、炸莲菜，与妈妈一起熬年儿看春晚，我能独自一人燃放一长溜大鞭炮。身在异乡，我想回到她身边，陪她过年，却又不想回到那个令人伤痛的家。

多年前，从开始记事儿起。每到吃饭的时候，妈妈端着菜，盛好了饭，我去厨房拿筷子，一家人坐在一起。爸爸朝军用大茶缸里，倒进去半茶缸酒，朝嘴里灌几大口酒，才用筷子夹一口菜。酒很快喝完了，饭或者不吃，或者吃上几口。我很少见到他俩的笑脸，也很少见他们亲密的交谈。他们的交流方式只有争吵，妈妈总是挨打。

当兵出身的爸爸，转业回到地方机关工作。“四十岁之前，我从来不吸烟、不喝酒。时代变了，不喝酒吸烟，不中，”他曾这样说过。也许，他曾经是个好父亲与好丈夫。可工作上的不顺心与周围环境的熏染，让他沾染上了烟瘾、酒瘾。别人没他工龄长，没他干的好，都先后提了干，升了职。他气愤、恼怒，去跟领导吵，找更大的领导说情，但一切徒劳。他喝酒、应酬，请客吃饭、混圈子，巴结逢迎，可仍没有升职。他的性格开始变得暴虐、固执、狂躁，除了早饭以外，中饭和晚饭总要拿出酒瓶，借酒浇愁。

妈妈劝他别喝了，他说，管你啥事儿，你他妈给我滚！妈妈气不过，回了两句嘴。他站起身一脚踹在妈妈肚子上，妈妈痛苦地倒在地上。我抱住她，趴在她身上哭，我抬头看向他，鼓起勇气，用头朝他撞过去，他伸出大手一下子把我推倒在地，我的头磕在桌子角上，起了大包。他丢下我们扬长而去。妈妈扑过去抱住我，我忘记了害怕，疼得瑟瑟发抖。我躲进妈妈的怀里，把头深埋进妈妈的臂弯里。

我曾铭心刻骨地记得，周日妈妈给我辅导数学作业的时候。“你个猪脑子，没有关煤火，水都熬干了！”他在厨房嚷道。

“你骂谁呢！我在给娃儿辅导作业，没工夫！”

“骂的就是你！你个猪脑子！你还恶哩……”

他冲进客厅，朝妈妈扇了一耳光，妈妈冲上去抓住他的衣服撕扯，我拉着妈妈大哭。他抓住妈妈的头发，用力拉扯，一甩手把妈妈推倒在桌子上，桌子上的作业本、文具盒、钢笔、墨水统统被撞翻在地，妈妈满眼泪水。跟你拼了！妈妈起身向他扑过去，他一脚踹过去，妈妈再次向后倒去，连同桌子一起翻倒在地。

许多次，在身心俱疲，伤痕累累的时候，妈妈带我到穿城而过的白河堤岸边静静坐着。我知道妈妈心里的苦。我感到害怕，害怕不知会在哪一天，或者我不在家的时候她会被打死。我会失去妈妈。

我问她，咱们能不能离开这个家。妈妈说，娃儿，我为了你，才不跟你爸离婚的。稍年长些，我才明白：在那个年代，妈妈结婚晚怕别人说三道四，才一直忍受着家暴；妈妈更是个要强的女人，爱面子，不想被别人看不起，离了婚就觉得是丢了颜面，因为结婚的时候，我的外公外婆是坚决不同意的。自己的种的苦果，自己默默承受。至于妈妈说是为了我，也有这个因素在里面，但不是最主要的。我在当时听了妈妈的话，竟也很担心他们俩真离婚，我会成为没人要的孩子。

想让他们离婚，却又害怕他们离婚。我在这矛盾纠结中，苦苦挣扎很多年。

除夕之夜的下午，空气中弥漫着鞭炮燃放的香味儿，噼噼啪啪一直仍响个不停，我闻到妈妈在厨房炸鱼的香味，妈妈喊我的名字。我跑进厨房，妈妈用白瓷碗给我盛了半碗儿炸鱼，我拿起筷子夹了一块儿，放进嘴里嚼上一口，鱼肉细嫩咸香，我觉得这是我这辈子吃过的最美味最可口的食物。

大锅里的油涌出些许白色的泡沫，妈妈用大筷子把盆子里的拌了面糊的鱼一个又一个缓缓放进油锅，当白色的鱼块儿吐着泡泡变成金灿灿的黄色时，妈妈把它们一个又一个捞了出来，放在篦子上淋油，渐渐放凉。我问，妈妈你怎么不吃。妈妈说，一直呆在厨房里，油闻得多了吃不下，你去客厅里吃吧。我说，我在这儿看你炸鱼。妈妈说，那你别说话。我问，为什么。妈妈说，过炸的时候不能说话，要不灶王爷会不高兴的。

深夜，我依偎在妈妈身边看着春晚节目，妈妈一脸倦容，但脸上的皱纹却舒展开来。她跟我说，今年的歌曲唱的好，赵本山今年的小品比去年搞笑。我会说，冯巩与牛群更有意思。我看到冯巩，就如同看到过年写在他脸上，满脸的年味儿。

新年的钟声敲响。我几乎快要睡着了，我隐约听到鞭炮的劈啪声从四面八方传来。妈妈说，去放炮吧。我一下子来了精神，从柜子里拿出事先准备好的鞭炮，开了门走到屋外，吸进肺里的空气清冷而又有丝丝香味，鞭炮响起，炸裂声把我的瞌睡虫驱赶得无影无踪，地上的炸裂声伴着四方犹如雨下的劈啪声，令我内心很平静。我默默祈祷：希望爸爸好起来，别再打妈妈。我望向天空，几颗寒星眨着眼，仿佛在回应我的心声。

卫生间的我，抹去最后一滴泪。我拨通妈妈的手机，我不想让妈妈听出来我在哭，强忍着悲伤。手机里传来妈妈苍老的声音：“娃儿，在那边工作别太累，注意身体，该吃就吃，别太俭省……要听领导的话……今年回来过年吗？你爸的脾气比以前好多了，不再动手打人……” 

妈妈的问话，我不知该如何回答。我清楚地知道，身在故乡的妈妈，也同样想念他的儿子。妈妈承受着思念的苦。她会想她的儿子在异乡过的是否开心，是否快乐，吃的怎样，住的怎样，有没有生病，有没有想家……我选择离开家，离家越远越好，我考上大学，选择北方最寒冷的城市。我要让他知道，我的身体是寒冷的，心比身体更加寒冷。尽管冷，至少比在家里温暖。除了我的妈妈我的年。

妈妈的问话，令我满腔酸楚。如果能不回去，我宁愿永远不回家。我不忍听到他恶语相加，那言语比冬日的冰刀锋利千百倍。我不忍见到他打妈妈时，那撕心裂肺的场面。我把持不住泪水直往下掉。失声痛哭，“妈，我想你！”妈妈在电话那头哭。

我听到故乡的声音，妈妈的声音，我仿佛嗅到了家中厨房过炸的香味。妈妈把剁好的鱼块儿放进油锅里，捞起。妈妈又把拌了面糊的莲菜放进油锅里，我闻到了炸莲菜的香气，我随着香气飘回到妈妈身边。

童年的天空，儿时的年，弥散着妈妈的味道。脑海里烙印的是所有妈妈的回忆。妈妈在，年就在。妈妈在给全家过年，给我过年。她在包饺子、炸鱼、炸油条、炸莲菜……

哭声止了。

“妈妈，今年我回家看您。”

“……好……”妈妈又哽咽了，“……好，回来就好……”

#羽西X简书 红蕴新生#

活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678