最难忘不过是父亲的背影

父亲的背影，朱自清写过，今天我也想写写。朱自清写的是他的父亲，我写的是我的。

我时常会想，父亲的爱到底是什么样子，也许就在那些难忘的背影里吧。那背影是最帅，也是最难忘。

我是个不大记事的人，小时候的很多事情自己都很模糊，以至于总感觉自己没有童年。唯独清晰的是爸爸的后背，自己就是在那里长大的吧，我总会这样想。

老家是个挺大的村子，爸妈都是一个村子里的人。小时候经常跑到姥姥家吃饭，青石、黑瓦、木制的窗棂，怎么也挡不住饭菜的香味。吃些什么，说些什么，都没了印象，而回家的小路总是无比清晰。谁家的灯光最亮，谁家的狗吠最响，甚至连路上突起的石块都陷在记忆深处。

可我何时曾亲脚踩上去过，都是趴在爸爸的背上，听着、看着。老妈总会在旁边唠叨，这么大的姑娘了，还让背好不害臊。老爸总说，背不了多久了，让背就背呗，有什么害臊！不知这句话到底唠叨了多少年，我就这么在爸爸的背上长大了。

我不再嚷着让老爸背，但后背上的爱与温暖不会停下。

每个理科生的高中都有解不完的卷子，每个文科生的高中都有背不完的段子。我们的高中时期，各种补脑产品特别风靡，大概你跟高考状元的距离就差在那些补脑产品上了。

老妈是个医生，肯定是不相信这些东西的，与其买这个还不如多吃点儿核桃。老妈这么说了，老爸放心里了。

住校的我，每每回家都要带回一大袋的核桃仁。是，核桃仁。返校的头一天晚上，老爸坐在厨房的小板凳上，一个个给我剥好。他剥的时候，我就站在他身后，有时聊着什么，有时就静静地看着，然后在他时不时递给我核桃仁的时候把嘴凑上去，直到他把所有的核桃剥完。

再小一些的时候，老爸也是这么坐着，背对着我，细细地削着我写作业的铅笔。

老爸削的铅笔总是那样好看，像是铅笔刀削出来的一般无二，而我始终都没学会。老爸剥的核桃也是特别的香，而我总剥不出那么完整的两瓣。而这些都不如老爸那时背对着我的背影，更令人难忘。

老爸剥的核桃好吃，补脑效果却没有达到。我选了一个离家两千多公里的学校读大学，每个即将离家的孩子都会无比兴奋吧，激动的情绪盖过了父母的惆怅与忧伤。

老爸送我去的，帮我买生活用品、铺床。我送他出校门，看着他过了马路。我转身，是学校恢弘的大门，我回头，老爸的背影变得有些远。那时我才突然意识到，半年以后才能再见啊！看着老爸渐行渐远的背影，我第一次体会到了想家的感觉。

老爸是个剃头匠，在我们那儿十里八村还是很有名气的。我不知道，大学以前我留不起长发是不是因为这个。但大学以后，很长一段时间，我不再剪头发却完全是因为这个。

从来没有在剪头发上费过钱的我，是怎么也理解不了理发店的标价的。第一次掏了二十块钱之后，我就想以后别来了。一来，我觉得小哥的手艺并没有比我爸那个剃头匠好。二来，我老爸要弯着腰剪四个头，花一个小时才能赚这二十块。这样一想，我太对不起他了！索性，我还是不剪了。

现在想来，那时候我心疼的或许并不是那二十块钱，而是老爸那个长年累月地弯着腰给父老乡亲剪头发的背影。这么些年，每每回家，最先看到的总是老爸的这个背影。老爸对那份工作的热爱，以及对我们这个小家庭的责任，全在那个背影里。我并不富足却也衣食无忧的生活，也全都来自那个背影。

父亲的背有多宽广，给我的温暖就多无边无际，父亲的背影有多深刻，给我的爱就多深不见底。

如果你曾仔细注视过，就不难发现，这世上，最难忘的，不过是父亲的背影。