谈创作·3｜隐式创作

文/大龙

现在我们谈谈隐式创作，一种达成被动创作的方法。

在《被动创作》一文中，我已经指出，被动创作是最有机会创造出一部杰出作品的方法。被动创作的程度越深，这部作品的杰出程度也会越深。虽然表面上来看，被动创作的过程本身毫不费力，因为它是一部作品自然而然的孕化过程，但是要达成这个过程，却需要一点难度，这需要靠隐式创作来达成。

正如同被动创作一样，隐式创作不仅适用于文学作品的创作，也适用于音乐美术等其它一切艺术作品和人类一切心灵/智力成果的创造。因此，这是一篇进一步谈论创作过程本质的文章。

1 隐式创作的基本概念

在《被动创作》的结尾，已经把隐式创作，比喻为作家或创作者和他未来的一部杰作相恋。从这个意义上来讲，隐式创作可以认为是被动创作的寻觅和准备过程。而事实上也确实如此。

我们曾把被动创作喻为胚胎，把被动创作的过程喻为胚胎的孕化。无疑，这个比喻准确的捕捉到了被动创作的两个核心特征：自然而然和活的生命。

现在我们又以爱情来象征隐式创作，以相恋来比拟隐式创作过程。这无疑给隐式创作披上了一层理想而浪漫的面纱。我无意通过这种方式，激起你对创作的情愫。虽然也有一点点这方面的意味。主要的原因还在于，用爱情来象征隐式创作，也是因为爱情同样准确捕捉到了隐式创作的几个核心特征：

忠诚：你必须对你的恋人，你未来的相恋的作品，足够忠诚专一。不能随意移情别恋。

体贴：你必须对你的恋人体贴和呵护有加。

艰辛：恋爱的过程有喜悦，也有泪水。你需要付出很大的努力。也可能经历一些痛苦。但你需要有能力穿过痛苦。

方法：你需要掌握必要的方法和技巧，以追寻到你的恋人，并让恋人的心靠近你。你还能够有办法维持这段关系。

心意相通：在恋爱的高潮和稳固阶段，你们两个人是心意相通，心灵高度契合的。你懂她，她也懂你。

缘分：你是否真能追寻到你的恋人，还是和她擦肩而过？某种程度上，确实是缘分和命运的安排。

这几个方面都是隐式创作准确不过的特征。后面再具体阐述。

2 隐式创作的内涵

说了这么多，也许你不竟要问，隐式创作到底是要做什么？

其实就两个字：生活。或者五个字：充分的生活。

没错，隐式创作的内涵就是充分的生活。

如果我们要加上一些定语的话，那可以说是充分的，有深度的，完整的生活。

什么是有深度的生活？就是，对于一个作家或创作者而言，不能只浮于生活的表面。这并不是说你要脱离日常生活，也不是说你要不碰柴米油盐。不是这个意思。而是说，无论你过的是什么样的生活，对你都应该是有深刻意义的。你会为寻求某种深刻的目的而生活，尽管这种目的有时候并不是不言自明。你应该有意识的生活，而不是由生活主宰或奴役。在这种深度生活里，你需要既是演员，又是导演，同时还是观众。我把它称为一种有觉知的生活。

什么是完整的生活？并非人类的一切生活方式，你都要去参与和体验；并非别人创业，你也创业；别人结婚生子，你也结婚生子。或者，你故意和他们不同。不是这个意思。完整的生活是针对你自己而言的，并非跟随他人生活的脚步，或者不跟随。一个人，如果他有充分的觉察力，如果他能经常聆听自己内心的声音，那个声音就一定会告诉他，他生命中所残缺的片段是什么。所谓完整的生活，就是听从你内心的声音，补全你生命中这个残缺的片段。

当一个人决定要这样去做的时候，勇气会是他的一个最主要的武器和力量来源。普通人也许会缺乏这样的力量，但对于一个真正的作家和创作者而言，这却是必不可少的。

注意，完整的生活，并非密不透风的生活，也并非完美和完善的生活。当我谈论残缺的时候，并不是在贬损它。相反，残缺也是一种美，犹如维纳斯的手臂。如果某种残缺，你却始终追寻不到，最终，它就很可能成为你作品的灵感和深度的来源。但前提是，你真的为此做出过努力。所以，不要错失生活给予和未给予你的一切。否则你可能就错过了和你的未来一部作品的缘份。

深度的和完整的生活，就是一种充分的生活。

3 隐式创作的组成要素

如果我们把充分的生活再进一步分解，就可以得出下组成要素。

1. 主动而深度的阅读（思考）
2. 有觉知力的生活（修行）
3. 对真理和神的追寻（修证）

注意，这三个组成部分，是对一个优秀或杰出的作家必不可少的，且深度越深越好。这也正是作家有别于其他人的生活很不同的地方。

先来看看阅读。

当一个人在阅读的时候，是否真正思考过何为真正的阅读？

首先，阅读是一种生活方式和生活态度。一种宁静和安静的生活方式和生活态度。

阅读向身边的人传达了这样一个讯息：你是一个内心宁静的人，是一个生活安静的人。但是，在公开场合谈论它却会让你感到很难为情。因为，根本上，阅读是一件很私人的事。在这个纷繁复杂的世界上，也许，阅读是一个有涵养的人保持他的个人空间的最后一个堡垒了。所以，知道你在阅读的人越少越好，你也应该尽可能少地谈论它，除非在一些必要场合，或在某本书里。

当一个人说，为阅读而阅读的时候，就如同他说为写作而写作，为生活而生活一样，他实际上是不知道阅读为何物的。一个人该抱着何种态度和目的去阅读呢？当一个作家去阅读《红楼梦》的时候，他的内心会有一个声音告诉他：写出一部媲美《红楼梦》的伟大作品。

同样，这个目的只应该你自己知晓，应该秘而不宣。这就是我为什么说阅读是一件极隐秘的事情。但同样，它也是一件极为骄傲和自负的事情，这种骄傲也只有你自己才知晓，同样是秘而不宣的。

一个作家应该尽自己最大努力去读懂一部上乘作品。什么叫读懂了？就是，当他宣称自己读懂了《红楼梦》的时候，他就可以写出和《红楼梦》一样伟大的一部作品，否则他不应该说自己读懂了曹雪芹和《红楼梦》。同样，当他宣称自己读懂了，李白，但丁，莎士比亚，歌德，雨果，托尔斯泰的时候，他就可以写出和他们一样杰出的作品。当一个美术家宣称自己读懂了米开朗琪罗，达芬奇，毕加索的时候，也就可以创造出和他们同样杰出的作品。当一个音乐家宣称自己读懂了贝多芬，巴赫，莫扎特和肖邦的时候，他也能创作出和他们一样杰出的作品。如果他不能这样宣称，他就还没有真正读懂他们和他们的作品。他就要继续为之努力。因为本质上而言，阅读和创作是同样一件事。一个懂得阅读和欣赏的人，他必然也懂得写作和创作。对一个作家而言，阅读的真正目的，是和作品以及作品背后的作家进行沟通，这个沟通的目的，除了心灵上的契合以达成审美需求外，对作家而言，最重要的，就是把自己提升为和伟大作品的作者同样的水平。也就是说，诚实而恭敬的接受这部杰作的教育。这种方式的阅读就叫主动的深度的阅读。因此，阅读是作家受教的一种美德。同时，阅读也是作家的一个极为困难的任务，一个必须跨越的障碍。这个障碍不仅是方法和技巧上的，而且也是目的态度以及心理和德行上的。

如何发现一部作品可以让自己受教呢？一，读不懂或有读不懂的地方；二，有和自己观点或想法不一致的地方；三，有自己没见识过的地方；四，很精彩或很绝妙。但大多数人通常只会关注第四点，而忘了前三点也是真正重要的。人们太愿意去找有共鸣的书，而不愿意去碰那些令人皱眉的书。假设一个人交流的对象，都是和自己相同或类似的人，他能从他们那里得到什么呢？他除了证明有他的一个同类存在，什么也学不到。一个人，发现书中观点和想法和他不一致，他为什么会想着去辩驳呢？如果他对自己足够自信，他应该同情和怜悯对方才对，如果不是，那就应该大方的接受教育，否则，那就只是在为了证明自己而已。一个盛满水的杯子，是没办法再往里面加水的，唯一的办法是让旧水清掉。

什么叫真正的好的阅读？这种空杯的心态就是好的阅读的前提。当一个人读一本书之前，他还是学生，他愿意接受一个老师的教诲；而当他读完这本书之后，他自己就变成了老师。这就是好的真正的阅读。因为这时，他就和作者处于同样一个水平上了。注意，这里我说的，同样一个水平，并不是说你完全同意他的观点，而是说你达到了和他同样的理解力水平。如果你愿意，你现在可以用自己的语言写出和他水平相当，甚至超越他水平的一本书。这也就是好的自我成长。当我谈论阅读的时候，谈的其实就是作家的自我成长这件事。很少有人能理解，何为真正的自我成长？真正的自我成长就是，如果你足够真诚，你会感觉到现在的你和上一刻的你有了很大不同。这一个月的你和上一个月的你有了很大不同，今年的你和去年的你有了很大不同。这个不同并非指外在的名声地位财富，而是你内在的觉察力，理解力，见地，视野，眼光，领悟力和思想深度。如果你没有这样的感觉，说明你还没有真正成长。你要么不懂得何为成长，要么就是没有去做这件事，或者没有找到方法。

成长是一件需要承受痛苦的事，并不是处处处于舒服和愉悦的处境。阅读既然是一件有关成长的事情，它当然也处于同样的境地。一个人应该尽可能去读自己读不懂的书，尽可能去读难啃的天书。因为，从读得懂的书里，你学不到什么东西。只有难懂的书才教会你东西。一个作家，应该去读老子，读苏格拉底，读但丁，去读《存在与时间》，去读《相对论》，读量子力学，读经书。否则他就不能说自己在读书。因为他还没有学会如何挑战不可能的事情，如何面对真正的困难和未知的领域。

但究竟如何做到呢？

《如何阅读一本书》这部谈论阅读的经典永恒之作，给出了上述部分答案。一个作家如果不阅读这本书，会是一个莫大的遗憾，因为它就是在谈论如何让一个人，提升到和作者同样的水平，如何让一个人，掌握一种阅读的方法，从作品，这个不在场的老师那里，让自己真正成长。不过有点小小的遗憾，就是这本书没有谈论到如何阅读金刚经，楞严经，圣经之类的经书和神性书藉，这是人类阅读中最困难的一种，对某些人而言也是最重要的一种。我的《阅读神性品质的书》则试图补全这个缺憾。

下面我们再来谈有觉知的生活。这个话题确实是太大了，所以我准备在《觉察：一种有觉知力的生活》中用一本书的篇幅专门谈它。这里就简单谈一谈。

前面我谈到，一种充分的，有深度的生活，是既要做演员，又要做导演，同时还要做观众。而有觉知的生活，就是达成上面这种生活的方法。

一个作家，首先是演员。每个人都认为自己是生活的演员。但实际情况并非如此。只有很少的人才知道演员的真实意义。每一个真正的表演者都知道，他自己永远也无法成为自己所演的那个角色。一个演哈姆雷特的人，是不会成为真正的王子的，这个表演者很清楚这点。但一旦他上了舞台，他就要真的让自己”成为”王子，他要做到足够逼真。一个人，在生活中要逼真的表演好他的角色，但永远不能成为那个角色本身。他要始终和那个角色保持一个适当距离，这样他才不会沉迷于那个角色，从而迷失他自己。这就是我说的”演员”的真正含义。这个通过什么来达成？通过导演和观众这两个新的角色。导演可以控制演员和剧情的进展，知道什么时候继续，什么时候喊停，什么时候要做出改变，什么时候杀青而结束演出。而观众呢，永远不会把自己和角色混为一谈，他只是在看而已，看的过程中也许他也会沉浸其中，掉一两滴眼泪，但出了影院，他马上变回他自己。

因此，一个好的作家，应该懂得如何将自己合理的分裂。确实，某种程度上，他是一个”精神分裂者”。他一人饰演好几个角色。这和深度多重人格精神分裂症患者是一样的。所不同的是，精神分裂症患者不知道自己深陷分裂之中，而作家知道这点。精神分裂是患者的无意识的一种病态行为，但作家却把它当成一种有意识的，主动的，有作为的高级生活方法和技巧。精神分裂患者无法整合他的各个角色，所以才会患病，作家却要锻炼这个能力，让自己能够的自如的分裂和融合自己各个角色。如果作家做不到这点，就很难体验到更深度更完整的生活，也很难从各种生活中出入自如，他可能会让自己深陷其中而不能自拔，或者迷失其中，甚至真的变为病患。在《觉察》这本书中，我再详细谈论这点吧。

作家是一个很特殊的群体，他们的自身是一个矛盾综合体。他们的内心，其实很骄傲自负，桀骜不驯。他们质疑一切传统，挑战一切权威。但有时又表现的温情，谦逊。他们和社会似乎格格不入，似乎有意和世俗世界保持距离，但另外一方面，当他们全情投入一件事情的时候，没有人比他们更热心更有热情。他们对朋友甚至不认识的人侠肝义胆，对亲人有时反而又显得冷漠。他们有时候和孩子一样童真，有时又世故的让人不忍卒视。我并不愿意指出这是一种缺陷，某种程度上，这正是作家与众不同的一点。一旦缺少这些特质，作家反而会沦为一群无病呻吟的人或所谓御用文人。但我同时也不应该去赞扬这种特质，或许，把它当成作家的一种宿命更贴切吧。换句话说，作家是一群承受苦难的人，这种苦难不仅表现在发生在他身上的事情和他周遭的世界上，也表现在他的内心上。被身边人和世人误解，是他日常生活的常态，而孤独和苦闷则是他内心的常态。当他生活得越深，扎根越深的时候，这种冲突和程度就会越加剧。

我为什么要谈论起作家的特质来？这和创作有什么关系吗？大有关系。某种程度上，作家的这种冲突和张力，正是他作品的冲突、张力和深度的源泉。当作家丧失这点的时候，也正是他创作枯竭的时候。

所以，作家是一个很不幸的群体。当他要变成正常的人的时候，就是他要告别创作的时候。当他要正常创作的时候，他就要和人间的幸福保持距离。是的，一个寻求生活幸福的作家，就会和他的创作形成冲突。根本上，作家的生活，不是一个寻求人间幸福的生活，而是一种被迫寻求苦难的生活。这也是我为什么把这种生活称为修行的原因。当然，修行这个词确实被滥用了。谈起修行，人们很容易联想到那些出家人或隐士所做的。尽管我所谈论的修行不是指这类修行，而是作家在世间的修行，但在对待人间幸福这个问题上，确也有某种类似处，不过也有很大不同。作家要么在其间摇摆不定，要么把自己继续分裂成两个演员：一个演员尽力扮演好人间幸福这个角色，另一个演员则扮演好苦难深重的作家这个角色。

无论作家修行到哪一步，终有一天，他会发现他的根系无法再下探了。他的根系被地底某块石头挡住了，无法再深入一步。这样，他这棵大树也就没办法再长高一步了。他作品的高度和深度在这里也就停止下来。他进入了一个瓶颈期。

这确实是一个非常关键的点。有些作家，包括不少杰出的作家，在这一步，选择了结束自己的生命。他们用这种方式选择和世界做最后一次沟通，你可以把它当成是他的最后一部作品。除了对此表达尊重之外，我仍然是要表达一点点遗憾的。他们实际上迈出了非常勇敢的一步，就是追求真理和神性的那一步。他们甚至已经瞥见了一丝神性之光了，但因为黑暗太深太重，最终未能穿过这道旅程。

所以，当我谈论作家的第三种生活--追求真理和神的时候，其实是抱着非常复杂的态度的。因为，这种生活更加远离人间的幸福，苦难会更加深重，甚至会将一个人引入深渊。但另外一方面，当根系正式冲破坚硬的岩石的时候，它确实深入更深的深渊了，同时，地表的那部分也长得更高了，现在，他真的成为参天大树了，不用惧怕世间的一切风雨甚至闪电。

许多人都说自己在追求真理或神，但只有很少的人真的做好了准备，有勇气走向这趟艰难和未知之旅。所以我该怎么谈论这种生活呢？也许在这里我该就此打住了。

4 隐式创作和被动创作的关系

通过上面的介绍，你也许会得出一个印象，隐式创作，并不像是一个美好的爱情，痛苦似乎比甜蜜更多。也许吧，但这只是反映出人们对爱情的理解不同罢了。爱情，除了它本该有的浪漫和美好这个普遍的印象，谁又能说的上，对它有真正的了解呢？

现在我们该谈谈隐式创作和被动创作的关系了。如果我们考察一个作品的完整生命周期，发现它是由隐式创作，被动创作，形式创作（如动笔写作），和作品的宣传，几个过程来完成，分别代表了作品的准备期，孕育期，制作期和宣传期几个时期。在第二种性质即基于经济和商业利益的产品创作中，后两个过程，即形式创作和作品宣传占有很大比重。但在第一种性质即基于真和美的表达的创作中，前两个过程，即准备期（隐式创作)和孕育期（被动创作)，占有主要的比重。

占的比重到底有多大呢？我们可以以一个长跑型的恋爱为测算基准。这个恋爱期可能会长达十年或更久，这也就是一个人隐式创作的时间。而从爱情的结晶，到孕育生产，整个孕育期是怀胎十月。而正式的生产可能也就几个小时，当然，一部作品的动笔写作可能时间比这长。但整个大致的比例，差不多是这样的，隐式创作可能会占到五分之四甚至更多。所以可以看到，隐式创作的时间有多长。

这也说明，一个作家过早成名并非好事。因为这可能阻碍他进入到更深入的隐式创作中，因为一方面，著名作家这个身份并不利于他深度体验各种生活，另一方面，各种社会活动也会占用他大量时间，而且，迫于推出作品的压力，他可能会把很多时间用于形式创作即写作中，由于用于隐式创作的时间太少，这样他推出杰出作品的可能性也大大降低了。除非他主动放弃所谓“作家”这个身份，或者不让这个身份阻碍到他。一个真正的作家是不应该追求作品数量和虚名，而应该在作品质量尤其极少的上乘佳作上下功夫的。他应该期望他的下一部作品极大超越上一部作品（不是也不介意社会评价，而是内心认为），否则，他就不应该轻易动笔。这就要求他加大隐式创作和被动创作的时间和力度，同时保持足够克制和忍耐。

所以我们看到，一个作家长期把自己关在书斋用于写作是很不明智的。他的养分会很快枯竭。他的下一部作品也并不比上一部作品更佳，很多时候他只是在吃老本而已。这是很悲哀的。

请不要误解，我并不是在谈论，创作源于生活，而高于生活。请注意，创作，不可能高于真正的生活。而一个作品的深度也不可能超过作者的深度。如果我们同意杰出的作品只是一种表达，是自然而然的孕育，那么它就和作家生活的深度和作家的深度处于同一层面。即便是虚构的作品，但在真正的作家的世界里，他一定相信它是真实的，是活生生的，是必然会发生的。所以，我这里谈论的生活，并非普通的生活。表面上简简单单或纷繁复杂的生活均非真正的隐式创作。真正的隐式创作，只有一条轨迹，那就是，是否在真的成长，是否在走向更深和更未知的领域，是否在接近真理和神性。

在具体呈现上，隐式创作和被动创作有可能呈线性方式：一个人经历很长时间，如数十年的隐式创作生活，直到生命的最后阶段，才开始进入被动创作和形式创作。也有可能成交叉或螺旋方式：一个作家推出了一些作品之后，又进入了长时间的沉寂，即隐式创作中，然后突然间在一两年内推出一部重磅作品。然后，他又进入下一个隐式创作周期中。

一部长篇小说的创作，是有可能经历多个这种螺旋式周期的：在第一个创作周期，他完成了一部半成品。然后，他会进入下一个隐式创作，以便补全剩余的材料和片段。如此循环，直到最后成品的完成。

当然，一部作品也是有可能流产的。这就是准备和孕育的失败。这并不稀奇，作家只能重头再来。在生活中，爱情失败和怀孕失败的例子比比皆是，隐式创作和被动创作也同样如此。但也并非真的失败，可能只是走了一些弯路而已，这个过程仍很宝贵，因为将来仍然会成为他新的成长的契机和下一部作品的素材。

因此，当我们看到一个作家，似乎不务正业的时候，如果他正在全身心的生活，这表明他正在进行隐式创作，他可能在准备他的下一部杰出或伟大作品。当一个作家长时间沉寂的时候，他也可能在进行隐式创作和作品孕育。对这些情况，我们应该保持足够的冷静和宽容。相反，对那些频繁不断的推出一般作品的作家，反而是应该感到担心的。

5 结语

对隐式创作，我们已经讨论够多了。但似乎又意犹未尽。这是很自然的。因为我们讨论的，其实是一个创作者或一个作家的生活这个宏大主题。某种程度上，这篇文章并不是给作家提供生活指导，而是，正如在《论创作的本质和性质》一文中指出的，给作家的创作指明方向。每个人，包括作家，终究要完成他自己的生活和人生使命。

上一篇                                                下一篇