图片来自网络
大姚村村北住着一位有意思的老太太，她并不是农民的后代，而是晚清的一位皇室贵胄贝子爷的独女。
但她的父亲出生没几年大清就灭亡了，而她出生时家乡是被军阀孙传芳占据着，那会儿正在闹着北伐。
家庭贫瘠，无地无粮。自皇上在北京宣布退位以来，没了俸禄和恩赏。父亲借了不计其数钱，债主们时常上门催债。
老福晋去世，家里没有了可以撑脸面的人。债主们更加肆无忌惮，有事没事的总把父亲请过去“聊聊”。只不过每次聊完回家，父亲的脸上、身上就多一些红肿的痕。
在北伐军终于占领家乡时，地痞流氓、他们口中的“封建余孽”“军恶势力”受到大肆清洗，债主们当然也在其中。
行刑当天，父亲也去看了。他看着那些威逼利诱的，逼迫自己还钱的债主们，都被砍刀一个个剁了脑袋。有些庆幸，但更多的是愧疚。
他们承诺民众，给他们一个真正的，像宣统帝诏书所说的:总期人民安堵，海宇乂安，仍合满、汉、蒙、回、藏五族完全领土为一大中华民国。
但天下哪里有既让贼吃肉，又不让贼挨打的事情呢。他们终究没收了家里唯一的房产，改为底层乡政府办公地。
父亲携妻带子，只能以当着祖上所留的瓷碗、字画为生，他还经常和掌柜因价钱高低而争吵。后来的抗日战争开始，一家人打算去长春，效力于伪满洲国的溥仪，他们曾经的皇帝。
不过听闻溥仪脾气极大，对待皇室的宗亲都很不友善，终作罢。淞沪会战，日军侵略并占领了上海，矛头直指江浙。一家人辗转来到南京定居，不过亦未阻挡住日军的炮火…………
八年抗日战争、四年解放战争，一家人完完好好地奇迹般活了下来。文革时期，父母每天受到批斗，但终因劳动突出努力，且早已和过去封建社会断绝关系，没有受到大的侮辱和屈打。
父亲母亲在改革开放前夕先后去世，都是六七十岁，无疾而终。要说，他们这一生真像是过电影，一会儿东来一会儿西，可能是撵狗，可能是赶鸡。
她也早嫁了人，就是个江浙一带普普通通的老实本分的农民。日子过得穷且多艰，不过苦难在她眼里倒也是件稀疏平常的事情。
生下了两个男孩儿，一个闺女。为一家人得吃饭，还要伺候月子。丈夫费劲巴力种着地，没黑带白地围着田间地头和床榻厨灶。
孩子们没饿着，长得都很健康，闺女也漂亮，像极了他们的模样。
寒来暑往，昼夜交替，时间像长了脚似得，悄悄地往前跑着。孩子们渐渐大了，老儿子二十岁的时候，考上了大学，刘老太在村里张罗了一桌酒席，宴请乡亲们，也庆祝这一盛事。
人都齐了，唯独父亲不在。刘老太说他在家换衣服呢，说要找找去年大儿媳妇给买的新衬衫。老儿子满脸笑意往家跑去，心想着这个老小孩儿。
进了院儿，招呼了父亲两声，没有应答。进了屋，父亲确实穿着大嫂给买的新衬衫，只不过倚坐在沙发上，歪着头，闭着眼。
“爸！都等您呢！怎么还睡着了?”
老儿子喊着，朝父亲走过去。
“爸，爸……” 他摸了摸父亲的手，是凉的。
“爸，您别吓我，今天要吃席的，您不是最爱吃席吗？您儿子考上大学了，今天的席您怎么能不去吃呢……” 他说着哽咽了，满含热泪。
“爸……啊……爸爸……”老儿子脑袋翁一下子，膝盖发沉，砰一声跪倒在地。再也忍不住那种难受，泪水夺眶而出，他死了命哭喊着，鼻涕混着泪水一个劲儿往下淌着，那片地儿也湿成了一片。
消息传出，大办白事。大儿子儿媳、老儿子和小女儿都哭的撕心裂肺。灵棚中，全然素缟，白纸笼灯高挑，花圈挽联都挤满了门。
一辈子受苦受难的刘老太愣是没哭，按她的话来说，哭什么！你们爹也没受罪，这是菩萨接他走了。
其实儿女都能知道母亲实在故作坚强，她吃苦惯了，也从来不信神佛，怎么就说父亲是菩萨接走了呢？大抵是她对老伴离去的美好祝愿，和不愿过于难受的爱的谎言吧。
事过经年，大儿子事业有成，在县里买车买房，日子过得风生水起。老儿子大学毕了业，在一家公司上班，老板很器重他，他也像父亲般踏踏实实，努力肯干。
小女儿在艺术院校上大二，平实放假总回家看母亲，刘老太也拿她当掌上明珠。总说谁家要是娶到我的老闺女那可是上辈子修来的福气。
和他们相比，刘老太的生活可是不容乐观。
自从老伴儿走了，家里外头都给了她一个人。刘老太每天天不亮就起来吃早饭。她的早饭倒也简单，就是打两个鸡蛋，用烧开的水冲开，来一点香油和盐。剁一点咸菜，半块儿馒头而已。
吃了饭，要忙活农活儿。别看她已然六旬有余，但腰腿还那么麻利，翻土、撒种、浇水、除草，各种农具灵活运用，真是老当益壮。
忙活到了下午，太阳正毒时分，刘老太便坐在田边的大树底下。拿着水壶，喝点自己泡的茉莉花茶，和偶尔来往的人扯两句天儿。
将要傍晚，刘老太收拾收拾往家走着。从院里捧些麦秸秆，在灶里引着了，往里面一根根续着，不一会儿火就旺了，冒出蒸腾的烟来。
地里摘了点黄瓜，洗好了，切片剁丝。打两个鸡蛋，热了油便整碗倒进去。紧着把黄瓜丝也倒了进去，夹生的蛋混着黄瓜，来回翻炒。
菜好了上桌，拿出中午剩的半个馒头，满足地吃着。酒足饭饱，刘老太就溜达到村口，那儿总是坐满了庄稼婆娘，扯扯闲篇儿，喝点热茶，一天又一天。
光阴飞也似地跑着，刘老太也终是老了，腰腿时常酸软，走一会儿便气喘吁吁的。脑子也时而清楚，时而糊涂。不能再事农桑，也常常忘了锅里腾的馒头或炒糊了菜。
大儿子说了无数次要接她去城里住，她总不那么愿意。偶尔去住个两三天便要闹着回来，说她住不惯，嫌马路上汽车滴滴声或者楼下装修的捶打电锯声音。
有一年端午，大儿子儿媳、老儿子和小闺女都回了家。他们觉察出老太太的精神已然不十分明朗。
吃饭时，小闺女给她剥了个粽子，她咬了一口，甜蜜地笑着，说要招呼老头子也来尝尝，可甜了。老儿子一把握住老太太的手说，妈，跟我进城吧，儿子想孝顺您！
老二，你工作那么忙，哪里有时间照顾妈，还是让妈去我那儿，你嫂子天天在家，照顾妈，大家也都安心。大儿子忙说着，儿媳也跟着点点头。
老太太愣了好一会儿，只说有你们爹在这儿，哪也不去，死就死在这个院里。闺女憋了半天，眼泪还是不争气的流了出来。
“妈！”老儿子猛的往后一撮，椅子顺势而倒。膝盖弯曲，跪在了老太太面前。老太太动容着，说我的儿……我……
“妈，我爹……他老人家没了时候，全家人都不知道，我……连……我爹的最后一面都没见着……”老儿子说着哭的更加强烈，嘴唇都一抖一抖的。
“妈，跟我去城里吧，您在这儿，我们实在不放心啊！”大儿子拽着兄弟，激动地说着。
我的儿……好，二强，快起来，妈听你们的，妈去……妈去……老太太也默默留下了泪。
大姚村村口有两辆车和一帮村民，他们听说刘老太要去城里享福了，都聚集过来送别。
刘老太特意打扮了一下，穿了身大花的背心，踩着闺女给买的新皮鞋，还涂了紫红的指甲油，精神焕发，成了众人的焦点。
“老奶奶，要去城里享福啦啊！”
“啊，儿子们接我去住”
“太幸福了，可得好好的，注意身体啊”
“没问题，我这体格，棒着呢”
大家七嘴八舌地说着话，刘老太上了车，在村民的目送下，驶出了村子，绝尘而去。
居住在大儿子家，儿子儿媳尽心尽力地伺候着，老太太也算是老有所乐。不过看着城里的公路上，跑着这么多汽车，每天滴滴个没完，刘老太还是觉得很烦。
她和儿子讲着，自己小的时候长在贝子府，常被父亲带着坐汽车去串门。那会儿的汽车倒也简单，就像一堆零件拼出来的，前面一个坐儿，后面一个大坐儿，前面座有一个立杆儿，车底下有四个轮子，没有车门和其他别的。
后来也就没再做过汽车，在建国初期，村里有一条算是像样的路。那会儿时不时有汽车路过，人们争先恐后跑去看汽车。
他们都惊讶的说，这路上跑小房子儿啦。
刘老太不习惯用城里的马桶，儿媳特意找来板凳，让婆婆如厕时踩在上面，就好像蹲着一样。
早上儿媳为她做早餐，开天然气灶，热牛奶，再用微波炉打馒头。刘老太也好奇问着，这不烧柴火怎么能熟啊？看看微波炉里面不就是个盘子吗，怎么能让馒头热呢。
儿媳妇给她解释了一遍又一遍，老太太始终不明白。不过最让她不明白的是空调的存在，她不知道为啥按一下就能出凉气或者热气，那凉气还总吹的人脖颈子疼。
周末，儿媳给她洗衣服。放进洗衣机，倒进洗衣液，全然不用管它。老太太却一直盯着，不用揉揉？也不用打衣锤打一打吗？
儿子单位放了假，正好大伙儿也没什么事，一家人又聚在一起，和母亲聊聊天。大儿子要荣升副处长了，老儿子也在单位做到项目经理的位置，小闺女勤工俭学，在校园招聘会上找到了好工作。
刘老太的脸上笑开了花。酒足饭饱，老儿子要去谈生意的事了，闺女也要回学校。起身儿媳搀扶着她，大儿子说，妈，回家吧，我去开车。
刘老太说，我熟悉熟悉城里的道，你们先走，我自己坐公交车回去。
两人苦苦劝说无效，只得嘱咐母亲坐哪路车，到哪站下，满是忧虑地走了。
刘老太找到站牌，等了会儿车。车到了，看清楚是儿子说的车。上来、投钱，坐在最后一排。
倚着车窗，偶尔和旁边的人搭各几句。
阳光充足，撒在她布满皱纹的脸上，那眼神都灿着亮光，她不自觉地笑着，对车窗外的每一个人。
车近终点，老太太窝在后座儿一动不动。
她满脸慈祥地闭上了眼。
网友评论