离家越久，眼泪越多。
马头琴一响，有几个人能拦得住所有往事拥挤着堵上心头？然后老腾一开口:蓝蓝的天空……算了，放弃吧，至少眼泪还有些温度，流过抿紧的嘴唇，胜过冰冷的酒。
本期《歌手》一开始，把节目组让进家里，端上砖茶和奶酪，话不多，只会笑，木讷得如同记忆中的父兄，一张嘴，是带着口音的普通话，听得我会心一笑。
草原上的歌，十首有八首是唱草原的；还有两首是唱母亲的。《天堂》《鸿雁》《父亲的草原母亲的河》……不知道为什么，内蒙人对故乡的依恋那么刻骨铭心。
《天堂》这首歌，也许是歌词最简单的歌之一了。“蓝蓝的天空、绿绿的草原、轻轻的湖水、这是我的家……我爱你，我的家，我的天堂……”仔细一读，全篇都是最简单最简单的句子，没有任何修饰，正所谓大巧不工，说的大概就是这个意思。
当五十八岁的老腾，用高超的发声技巧和质朴的生命力演绎这首歌的时候，我感觉他在用蒙语的发声方式唱汉语的歌词，听起来非常独特，而他用声音描绘的那种画面感，更是匪夷所思。
如同汉语在文字创作方面的那种独一无二的表现力和美感，蒙语在唱歌的时候，也有异曲同工之妙，作为土生土长的内蒙人，我们青春期的时候不仅迷恋唐朝、超载、郑钧、魔岩三杰……很幸运还有外蒙古的胡日德、哈仁嘎这些优秀的乐队陪伴，深知蒙语独特的发声方式实在迷人。腾格尔老师在昨天唱这首天堂的时候，将其融入其中，可能这也是让现场观众如痴如醉的一大原因。
内蒙走出去的歌手，呼和浩特的韩磊、包头的杨坤，都是我们的骄傲。但同为鄂尔多斯人，腾格尔老师在心里还更亲近一些，看到他种的那片林子，更是感慨万千。
草原上长大的人，谁不知道腾格尔的歌声呢？小的时候，听不懂，长大了，却听不得。
年少时一心一意，就想离开那个风沙漫天的家乡，来了帝都，再也没想着回去，十几年过去了，却魂牵梦绕地放不下那里的一草一木、一杯酒、一口茶、一首歌。
老腾依然眯着眼睛，认真地唱着每一句歌词，看着他，听着他的我们，早已经控制不住眼泪。
当电视屏幕里的吉杰红了眼睛、结石姐不再客套、宋柯和山河抿紧了嘴唇不说话，当我看到从微博到知乎，无数天南海北的人在老腾的歌声里泪流满面……这特么才是音乐啊！音乐哪管你是什么地方的人？你有什么样的过往？你是男是女？是胖是瘦？我管你？
我一直以为，这首歌，是唱给我们草原上的人，我以为只有内蒙人，鄂尔多斯人才会懂这种情感，直到今天晚上，我才知道我错了。
你们泡在音乐里泪流满面，我泡在错误和音乐里，同样泪流满面。
这并不是首悲伤的歌啊，我们为什么要流泪？
2018.2.24 同发知乎
网友评论
再一想这些直抵我们灵魂深处的歌，都是几十年前的了，不知道是我们老了，还是现在的音乐没落了？