人生的第一个“十万字”

“我们都是张三李四一样的平凡人，一夜暴富、一夜暴瘦或者一夜爆红这样的小概率事件，和我们相距甚远。我们能做的，不过是在机遇来临前，做好自己该做的一切，准备好应该有的一切。”

1

我是我们大学里文学社的副社长，除了负责社团日常的琐事，也分管社团的微信公众号，所以大二上学期我主动关注了很多微信公众号，学习它们的运行。

有天睡觉前，读到了一篇文章，作者是文长长。惊讶于她能把日常的琐碎描写得深入浅出，有思考但不过分矫情，通篇读下来，便留意了作者的信息。看到“简书”两个，便在手机上搜索了一下，后来下载了软件，开始了真正意义上的写作。

我接触文学非常晚，高一才知道郭敬明、韩寒是谁。高三才读余华、毕飞宇、史铁生、刘振宇等严肃文学作家的作品。高三那年，莫言获得了诺贝尔文学奖，班里有几个学生开始摒弃玄幻小说，捧着莫言的《蛙》热火朝天地读，同时警惕班主任锐利的目光。

我当时特别高兴，终于有人和我一样喜欢读这类书了，终于可以和同学讨论书里的人物和故事情节了，没想到，他们读莫言的《蛙》是为了在语文作文中写上一两句书中的话，为了给自己的作文贴金，这无可厚非，但心里的那片火瞬间熄灭。

第一次拿起笔写小说，是在我高一某天的晚自修，印象非常深刻：故事描写了一个生活在农村的哑巴的一天。小孩子向他扔石头；大人嘲笑他；哪怕是去小餐馆吃面条，碗里的面也比别人少。哑巴只有一个朋友，是村里一个智商有点不正常的小女孩。文章最后的情形是哑巴牵着小女孩的手，背着夕阳的余晖回到哑巴的住处。

故事的很多细节现在已经遗忘，不过写了半个笔记本那么厚，现在觉得真是不可思议。

我把这个故事拿给坐在我前边的好友看，她没有任何评价，只告诉我看罢哭了。

高中学业紧张，见缝插针般的书写，倾诉欲无穷无尽。每天都期待着晚自修——就着一沓试卷，一行一句的表达，不知道为什么写，也不知道写的是什么。

午休的时候，舍友都睡觉，我躬着身子读七堇年。从《被窝是青春的坟墓》到《尘曲》，忘了休息，还嫌时间不够用。年华从我左手蜿蜒到故事里的新疆。

《被窝是青春的坟墓》里的第一篇文章叫《远镇》，是篇关于成长、失去与得到的小说。是我至今最喜欢的短篇小说，没有之一。于是我索性便以“远镇”为笔名。

2

大一的时候，模模糊糊地觉得自己应该写点什么，于是三天打鱼两天晒网的看书，书写。散散漫漫，散文歪打正着发在杂志上，还挺开心。

大二的暑假开始用简书，才明确自己对于书写这件事原来是这般的爱。其实我真正意义上的创作，就是从接触简书才开始的，因为这之后我才有源源不断的灵感和动力，以及完整的作品。

也许这个年纪，语言避免不了不假思索的煽情，但写起东西来会觉得整个世界都是自己的。可以悲情，可以胸襟辽阔，可以大吐为快。那种感觉，妙不可言。

话说回来，其实我对于写作这件事，并没有太多的规划，有了灵感便写，写出来反反复复地修改。完成后就找平台发表。后来竟陆续收到杂志的邀请，公号的邀请，小说入围了全国的比赛等，这都是“意外之财”。

欣喜之余，更多的是担忧。

因为我知道自己还差很多很多，于是我有意识地开始补习。积累四字成语、俗语。从中文系学姐那儿淘来《中国现当代文学三十年》、《小说家的是三堂课》等书。其实都是为了自己的作品能够更加“文学性”。

后来有幸作为作者参加一期杂志的交流会，是一家60年代创刊的市级杂志，办公室主任的编辑面对许多像我这样年轻的作者分享自己的心得，在提问环节，我颤巍巍地举手，说了自己的疑惑：总感觉非中文专业的人写作少了点什么。

编辑老师笑了，他说中文系是最不出作家的专业，很多人都笑。最后编辑老师把头偏过来，看着我：写作无非是多读，多思考，多写。

我把“多读，多思考，多写”写在笔记本上。在以后的生活过程中，这句无比朴素的话的分量，越来越重。

3

今天早晨，照例打开手机，点开简书，没想到自己不知不觉已经写了十万字。

这十万字里，有一半是严肃类、青春类的小说作品。也有对生活、对大学、对亲情感悟的散文。看着那些作品，想起很多个漫长的下午一个人泡图书馆看书，想灵感，写作的情形。有时候看到精彩处，即便有同学约我出去玩，我也会拒绝。

其实在我成长过程中，我丢失了很多能够维持我一生的兴趣。所以才导致现在的我紧紧地握着“写作”，生怕哪天失去它，从此一无所有。

我从小就非常喜欢画画，高中的时候如果不是发生了一系列非常不愉快的事情，现在的我很可能就是那个背着画板，手指上沾满颜料的美术专业的学生。那是一段非常灰色的时月，每次想起来都会难过。我看到有人写“一切痛苦都会过去”，我觉得是放屁，这段回忆我会记一辈子。

高中的美术老师后来遗憾地对我说，可惜了，真的，我当美术老师这么多年，第一次因为一个学生不学美术而可惜。

即便对成长过程中的所失耿耿于怀，时间也拖着我们走了很远的路。我试图重新摸索那年丢失的、对生活的热望，于是，余华《活着》里的富贵救了我，小说救赎了我。

这一路少不了迷惑与自我怀疑，何况敏感如我。

写了十万字，有小说、散文、随笔等类型，题材有现实讽刺、成长的感悟、爱情友情亲情、励志、大学生活等，很杂很多，所以我现在不知道自己擅长写什么，适合写什么，对于以后的写作方向也非常的模糊，只知道自己非常钟爱严肃文学作品。

也不知道自己写作为了什么，只是心里时常冒出一些东西，脑子里偶尔就钻出一面脸，如果不用键盘打出来，会憋得难受。

有时候会觉得自己写的小说没有充分表达出最初的想法，需要啰嗦，情节混乱。有时候又觉得散文情感不够，力度不够，语言太直白，言不达意。

有时候予以很高期望的作品上不了首页，被杂志拒绝。特别严重地怀疑自己的写作能力。别人都写的那么好，才华横溢，信手拈来，觉得自己永远都达不到。

有时候告诉自己：可能你并不适合当个作者。

有时候，很长时间写不出来一个字。很艰难写就的文章，不满意，一怒之下删除，重写，在删除，再重写。往复几次，自己精疲力尽，心情烦闷。

还好啊，自我痊愈的能力磨砺了出来。安慰一句“少年啊，长路漫漫。”也就重新收拾自己的心情，下笔，表达，斟酌。

大学这一年半，我总是告诉自己要认真生活，不必合群也不要刻意的冷漠，没有人可以说话就用大把大把的时间看书填充生活，有人可以讲，便诚恳地、一五一十地挥霍青春。但生活里放不下的，就是电脑的桌面上那个没有写完的小说文档。

也许这条路上很多的疑惑，如今还没有一个明确的答案。也许这一切的疑问，在我写完二十万字后、在下一个作品完成后，就会自然而言懂得。

我才22，无所畏惧！

希望以后，在我再次迷茫、不知所措、怀疑自己的时候，我自己能看看这篇文章。

最后送给大家我非常喜欢的一句话，也自勉：

多些努力，少些期待，你想要的终究会来。