在独处中认知自我

上篇

2016年6月到10月底，是我极为清闲的一段时间。从学校毕业后，基本扔了所有的身外之物，唯独不辞辛劳地搬了一箱书回家，碾转火车、大巴和渡船，回家后就开始了“待业”的生活。

算是给自己放了个长假，这是从未有过的。在家里呆着的时候，我懒惰到不修边幅，一副无业游民的姿态，穿着宽松邋遢的衣服、拖鞋，顶着长发，在乡间巷道来回晃悠，在河边看着一群孩子戏水，在田野里顶着暴晒、漫无目的地游荡。

有时候我会坐到山头发呆，整个村落一览无余，直到夕阳西下，各家各户的烟囱里飘出青烟，我才和山间放羊的人一起、跟在羊群后面回家。某日太阳落山，西边的晚霞被映得通红，如着火一般，让我莫名得心生恐慌。看着一群乌鸦飞过，我就拿手机拍下来。照片上有飞鸟，有屋顶，有稀稀疏疏的几棵树，还有远方模糊的河流和我心底的一丝忐忑不安。

我也爱去热闹的街市。乡镇的集市不大，却常年有外地来的商贩，摆摊售卖一些东西，多为过时的衣物、农具罢了，却足以让囿于一地的农人们在农闲时，趋之若鹜，欢快的采购。

集市的边上，总有一群沉默的老人们，像电线上麻雀，蜷缩着紧靠在一起。他们眼神安静而淡漠，一整天都不用说一句话，像根已枯死的老树，等待幽怨苍凉的哀乐的召唤。

有一两次我学着跟他们蹲在一起，从眯着的眼缝里看着热闹喧嚣的人群，按捺住焦急的内心，让时间流逝。我惊叹于他们可以做到一整天的沉默不语，想起了作家王跃文面对镜头说的一句话，“现实中确实有很多老人，讨论自己百年之后，就像一个旁观者，没有一点哀伤。”直到今天，老人们那种冷静的、“没有一点哀伤”的姿态依然回荡在我眼前，不断地冲击着我，让我深深地折服。

后来在我离开家的日子，给家里打电话时问起爷爷奶奶在干嘛，得到的回答大多是“安静的坐着”。爷爷和奶奶分别过了耄耋和古稀，他们也成了那群集市上沉默的老人，像极了老家门口的那块大青石，就那么一言不发的沉默着。而这种生活方式，总让我有一种穿越的感觉。

独处的时候，可以切身感受身边的环境。从小父母对我的教育严格要求，放学后我要留在教室做完作业再回家。有一些时候，空荡荡的教室就我一个人，极度的安静中只有我一笔一划写字的声音，和我略微加速的心跳声。特别记忆犹新的某个冬日下午，狂风嘶吼着涌进教室，我仿佛置身于一览无余的荒野，严寒冻透了我穿的白色橡胶球鞋，我瘦小的两只胳膊，竟压不住被风吹动的课本。天色已晚，我又气又恼又怕，最后还是没有哭出来，抱着书包往家里走。快到家的时候，脚被冻僵，全身打颤到体力透支，想跑都跑不动了。

直到现在，回想起那些独处的几个场景，我总会唏嘘不已，那时候的敏感、疼痛、清醒、疑惑，还有恐惧等诸多情绪，都让我坚持了下来。内心摆脱了不安，才会真正得到一种归属感，无论再面临多少虚妄、残酷和手足无措，都会逼着自己跟自己博弈，思考探索和认知自我。

下篇

在闲居的日子里，去了趟兰州，借宿朋友租住的房子里，只是为了解约已签约的工作。前后折腾半月有余，真是劳神费力还破财。

虽然住在学校附近，是很有自知之明，不怎么去学校逗留的。呆了四年的地方，当收到学校的“离校通知书”时起，就明白已经不属于这个地方了，再来多少次、呆多长时间，都成了路人甲，成了客家人。

我多是在落雨的傍晚或者醉酒的凌晨时分，小心翼翼地探出头来，安静的看着路边的灯，看着街上稀疏的人群，看着营业中的牛肉面店，看着银滩大桥闪烁的霓虹灯。我的青春算是终结于此，这里既留下了我的芳华，也留下了我的不堪回首。

我清楚地明白，自己是越来越不擅长表达，或者是疲于表达，但那种想要回忆的念头，却是越来越强烈，如同现在的七月，骄阳似火，草木疯长，它们都在时间的缝隙中，肆无忌惮地透支着我的时间，透支着被眷恋和怀念桎梏的我。

我在接待人员疑惑不解的目光里，沉稳地递给他解约申请，签字，交违约金。签这份工作时候，他们给了我三十分钟让我思考，而办理整个解约手续没用到三分钟。在我走出大门的时候，上了年纪的值班员把头伸出窗口，笑着说对我说，小伙子，你的选择是正确的啊。

大街上车水马龙，人群熙熙攘攘，喧嚣顿时吞噬了我。其实，包括那个值班员——偌大的城市没有人真正关心我的选择是否正确，就像这个单位不在乎我的去留。甚至，没几个人了解我下一步何去何从——那是我内心伟大而隐蔽的秘密。我骄傲地举着解约书，以兰州铁路局机关大院为背景，拍了照、发朋友圈，继而转身离开，心情痛快到爆炸。

当时的我还是一无所有的，只不过是赌了一把而已。借宿朋友宿舍，身上钱快用光，工作也迟迟不见通知。我拥有的只有暂时富足的时间，和用之不竭的孤独——值得欣慰的是，他们都报我以包容和理解。我重复着一些事。比如朋友整夜整夜地出去上网，我就裹着被子，在昏暗的屋里翻旧杂志、看老电影，看影评歌评，直到夜深人静昏昏睡去，不知东方之既白。

或者我就站在楼台上望着外面发呆。吸着楼下烧烤摊飘荡来的碳烟，听着忽高忽低的豪爽的划拳声，啤酒瓶碰到一起的声音，和啤酒争抢钻进喉咙时的清亮声音。这里的空气，充斥着这个城市独有的浮躁和嘈杂气息，我又想象着黄河边夹杂着泥土腥味的夜风，这都让我舒服。

那个时候，我就会想一些奇怪的问题。我有追求吗？我为什么要在这里？生命的意义是什么？我这辈子要寻求怎样的生活？

某个黄昏，一场阵雨袭来，我从睡梦中惊醒，关门闭窗，同时看着大街上惊慌失措的人群，尖叫奔走。我想起2015年的夏天，我初到北京实习的那个傍晚。一个人吃过饭后返回宿舍，途中突然电闪雷鸣，暴雨如注。周围没有避雨的地方，没有同行的人。我不假思索地冒雨奔跑，可没几步就全身湿透，心中更是惊慌忐忑不已。

身前身后都是漫天大雨。就像没有了退路，只能往前走。遁逃不了才能若有所思 ，人生要经历多少历练，才能做到安之若素，坦然处之？淋雨的生命，是一种萧条和衰落，更是一种暴烈和镇静。

已然全身湿透，后半程我不急不慢地走了回去——心情逐渐平复，不再惊慌焦急。脚步一慢下来，就会发现这其实不需要多大的决心和智慧。

或许独处也就像是冒雨前行。“所有的自我净化、自我成长、自我观照，都是要在独处中去完成。”

时光荏苒，岁月变迁，唯愿我能永远保持热情、爱心和憧憬，然后活下去吧，不管光鲜亮丽还是死皮赖脸，不管高歌猛进还是孤独隐忍，也要变成一个自己欣赏的人。就如演员黄轩说的那样，“那个人，他有自己的坚持，不随波逐流。他不会被卷入尘世的游戏里，不停地打转，到头来却完完全全没有真正活过。”

        ——  2018年7月。

在独处中认知自我