【原创文章，转载请联系作者。】
小程和我同村，是我小学的同桌。
小程和我同岁，正月初一的生日，其实我应该叫她程姐。小程长得瘦小，村里人都叫她小程，我也叫她小程，小程这两个字，似乎就成了她的外号。
小程左手残疾，听爸妈说，1979年的大年三十，一只野猫闯到小程家里，在她家的供桌上偷吃贡品，小程爹发现后，一菜刀就砍断了野猫的左前爪。除夕夜刚过，小程妈就早产了，在初一凌晨生下了小程。小程出生时，左手就没有手掌。小程周岁以后，她爹妈就相继去世了，小程的叔婶就收养了小程。有了这些事，村里的大人孩子都觉得小程是个怪物。
上学后，我感到自己很倒霉，和一个残疾的怪物做同桌。庆幸的是，小程功课很好，长得也俊，笑起来很好看。一直到六年级，我都是抄小程的作业。小学毕业后，我去了县城上初中，小程辍学了，每天背着竹筐，在附近村里的集市上卖鸡蛋。
我上高一的时候，暑假时回家，听村里人说，邻村的老光棍以买鸡蛋为诱饵，骗小程到野外的瓜棚里，把小程欺负了。后来，隐隐地听说小程远嫁淄博，再后来，就没有了小程的消息。
2019年6月，我到济南出差，突然不明原因的低烧，公司项目经理把我带到齐鲁医院去检查。在等待化验结果时，我远远地看到，在走廊的飘窗前站着一个熟悉的身影。
是小程，那瘦小的身形和残疾的手臂，让我确定就是小程。我轻声地用家乡话喊着小程，把正在窗前愣神的她吓了一跳。小程回过头，认出了我，消瘦的脸上立刻绽放出了惊喜的笑容。那笑容，还是那么好看。
短暂的交谈中，我了解到她很早就嫁到了淄博，她男人也是肢体残疾，性格古怪，脾气暴躁，还爱喝酒。这些年，两人也没个孩子，她男人一喝酒就对她家暴，日子过得也是鸡飞狗跳。她说就快熬出头了，那男人得了肝硬化，没有多少时日了，这次她自己来省会医院，是找主治医生再开点药。她说只要男人一天不死，就不能不管。
我问她，药拿好了么？她面露尴尬，支支吾吾地说还没拿，差着钱了。我问她差多少，她垂着头说差三百。我打开公文包，拿出了一叠钞票递给了她，她愣了一下，留下了三百，剩下的又塞给了我，转身就跑。没跑两步又折返回来，对我说，留个地址电话吧，以后好还我钱。我给她写了我的地址和电话，也记下了她的住址电话。她说，我写得字真好。
不久，我接到了小程的电话，她说她男人不在了，说要加我微信或者给她个卡号，要还我钱。我说让她好好生活，照顾好自己，那几百块钱，我不要了。
有时候，我会莫名地想起小程，觉得她命苦，就时常给她寄一些食品和生活用品。她也没再给我打电话，都是短信回复收到了，谢谢了，以后不要再寄了。
2021年6月，我生意失败，病急乱投医，借贷来的最后的资金也被骗了个精光，之后就是长久的消沉。有一天我突然接到了小程的电话，她喏喏地问我，还好吗？她解释说，不是向我要什么，是因为许久没收到我的东西，没有我的消息，惦念我。我哽咽着说了我的境遇，便泪流满面地挂断了电话。
大年初二，我收到了快递，是一盒糖果，小程寄给我的，里面还有一封信和三千块钱。
小程说在信上说，谢谢我一直以来对她的关心，祝我的生活像糖一样甜蜜。当我看到她信的时候，她也许就已经不在了，她和他男人一样，也确诊了无药可救的病，她知道花多少钱也不顶用了，还不如早点脱离苦海。她也没有积蓄，一处老房子抵给了殡仪馆，存放她和她男人的骨灰。三千块钱寄给了曾经扶养她的叔婶，三千块钱寄给了我，其他的也帮不上我。那三百块钱，她捐给了寺庙，悄悄地为我祈求了平安，世人都不知道，只有菩萨知道……
看完信后，我立即开车赶往淄博，路上我查到了小程所在的张店社区值班电话。经过确认，龙年初一的凌晨，小程坐在家里的供桌前，走了……
网友评论