01
最近两个月,好多人离开了北京。
上个月加班,和同事一起下班回家,她说,公司的另一位同事大半夜回去找房子,我十分诧异问为什么大晚上找房子?她说,你不知道吗,西红门聚福缘公寓起火,死了19人,然后这几天公寓大排查,她那里公寓不合格,被房东赶了出来。
当时我脑海里浮现一副画面:寒冷的街上,一个刚来北京不久的女生,冻得瑟瑟发抖,四处打听出租的地方。
找了三天,没找着,女生就暂住在公司附近的宾馆,结果花了500多块。
就在前几天,那个女生不堪租房压力,连夜坐火车回了老家。
我身边也有好几个人,也处于这种惊惶之中。好兄弟阿海在顺义工作,上次坐车去看他,足足花了三个多小时。路途太长,一路颠簸,坐车差点坐吐。路虽远,但这家伙重情义,经常不辞辛苦跑到丰台过来看我们。
前几天,他给我打电话,说最近形势严峻,排查特别厉害,他担心现在的房子住不了。
如果被驱赶出去,这附近又没什么可以出租的房屋,远一点的又太昂贵,他很怕,万一如此一闹,怕是这工作做不下去了。
严寒的十二月,在表面平静的北京城下,无数北漂族过得胆战心惊。
一面为理想苦苦挣扎,一面为生活的窘境困惑不已。
02
深夜,一位读者给我留了很长一段话:
“同样的工作,我在北京一个月5000,我在哈尔滨3500,天津4000,我同样努力做同样的事,为啥不待在北京?最关键的是我前女友就是北京人。
在北京漂了一年,后来我们分手,我又去了天津工作。
其实,北京也就如此,没有女友,对我来说不过是一座普通城市而已。
但天津不同,我生活了5年,它是我的第二故乡。
哈尔滨,是我的故乡,我最终还是回来了。我现在在这边创业做互联网行业,目前还算不错,告诉你最后一点,我现在已经有了女友,年底我们就要结婚。
所以,咋说呢,北京曾是我梦想摔过跤的地方,既疼痛,又怀念。”
很多人的爱情,诞生在这个城市,也有很多人的爱情,葬送在这个城市。
那天阿伟很晚打电话我,他说,那个婊子跟别的男人跑了。我问,是哪个婊子?他说,还能有哪个婊子,md!骗劳资感情这么多年!
我一口盐汽水差点全喷在电脑上。他口中所说的婊子,就是那个跟他相恋了6年的女友阿莉。
在大一,她们俩就认识,现在是他们在北京的第三个年头,这样算起来,他们确实一起走过了六年的春夏。
在北京,阿伟工作是做美工,阿莉是做公司前台。北漂第一年,她们吃了很多苦头,光租房就换了好几家,工作也换了一个又一个。
第二年稍微稳定了一点,他们在海淀区住了一年,阿伟技术也长进不少,阿莉慢慢开始着手做编辑工作。
但到了今年,市场景气普遍不好,阿伟公司突然倒闭,阿伟失业了。
阿伟信心受挫,在家宅了一个月,结果阿莉变心,跟着别的男人跑了。
我问阿伟,那你打算以后怎么办?他说,能咋办,我人都在武汉了,以后就在武汉混了。
我去你大爷的!这家伙一声不吭跑回武汉了。
当然,其实从内心,我还是为他这份感情感到惋惜。他也不是一个没梦想的人,只是生活的无奈,让这只咸鱼睁开眼,却又再也难以去翻一翻身。
03
我恨北京,恨它毫无节制地让无数年轻人前仆后继涌进来,又让毫不留情地让无数年轻人陆陆续续离开。当然,我也爱它,爱它可以号召无数拥有梦想的人,他们齐聚在这座城市,拼搏,竞争;爱它沧桑褶皱的脸庞背后那一份深厚的历史文化底蕴;爱它长城之上的豪迈阔达;爱它故宫脚下的经年霜雪;爱它南锣鼓巷里的悠长和喧哗.......
来京之前,我也曾怀揣一身文艺情怀,写散文,写现代诗,写小说,投稿很多,终无下文。而这种文艺情怀是支持我来京的理由之一。
来京第一年,我几乎游遍了较有文化的地点,比如万里长城,故宫,清华北大,老舍故居,玉渊潭,陶然亭,颐和园,卢沟桥......而后来,对梦想的焦虑,生活的拮据让我不得不明白:在北京,没了钱,这些焦虑将会与日俱增。
上次从西藏回来之后,我发现我的焦虑并没有因为一次旅行而消减,在拉萨街头转悠,我心里还是想着北京;在林芝被一大片美丽的花海吸引欢呼呐喊,夜深人静,心里还是想着北京;在藏民家里亲手下厨喝着青稞酒,醉意朦胧之际,心里还是放不下万里之外的北京。
并不是北京多好,多令人念念不忘,而是我扬言要在那里怒放的理想还迟迟不见发芽。
第一间出租屋,是个小平房,房租400,单间啥都没有,就一床一柜一椅,平日上厕所,还得去外面排长长的队挤公共厕所;
第一间出租屋,当时搬走感慨太多 屋子不大,但床很大第二间出租屋,也是在看丹桥,不过是间公寓,房租1000,当时还好,幸有另外两个人作伴;
第三间出租屋,在地铁科怡路旁边,我们住在21层的一间隔断屋里,一整个屋打了四间隔断,住了8个人,房租1000块;
楼层很高,21层,可俯瞰北京城第四间出租屋,在房山长阳镇,一整居房租2100,每天挤地铁挤得像个木头人,下了地铁,浑身散架恨不得往地上一躺,酣睡一觉。
工作也是换了四个。
第一份工作是编辑,在一家特别神秘的公司,貌似做军转民项目,制度约束能写成一本书;第二份工作是医疗文案策划,各种肾病,性病,风湿病,做完这个工作,我都开始怀疑自己得了病;第三份工作是新媒体运营,这份工作算是我的转型时期,而我的公众号,也是在这个时候注册的,公司没人带,自己慢慢摸索,每天更文,研究如何推广等等;第四份工作是房地产文案策划,也就是我现在的工作,一开始我毫无信心,对于房地产完全陌生,但从六月底入职至今,一路过关斩将,发现它并没有想象中的困难。
北漂两年,用四个字形容就是:不好不坏。
生活没有像理想的一面靠近,但生活也并非贫困潦倒。
北京还是那个北京,我还是那个我,只是我学会了独立,学会了成长,哪怕一个人上班下班,做饭洗碗,看电影,去旅行,这些一个人的事,我统统可以波澜不惊地去完成。
04
深夜,兄弟睡不着很焦虑问我:“钱也没存着,啥东西都没学到,北漂两年到底有什么意义。”
我反问:“真的没意义吗?你离开父母,独自来京生活,不花他们一分钱,加过班,失过业,流过泪,磕磕碰碰过,迷茫过,焦虑过,吃过不少苦,这真的毫无意义吗?”
就像我前段时间写的一篇文章所说的那样,《人生没有白走的路,每一步都算数》,没有任何一条路是白走的,没有事情是白做的。很多看似无意义的事情,都是垒铸成长的基石。
只有走错了路,才逐渐明白自己想要的未来;只有爱过错的人,才会懂得到底真爱是什么。
北京,让我们又爱又恨,每一天有人进来,每一天也有人出去,这座城市永远张开怀抱,也永远会板着脸,你离开了跟它没有任何关系。
有人死去,有人活着,有人遇到真爱,有人深夜痛哭,有人彻夜不眠,有人睡得像猪,有人起的像鸡,有人坐公交,有人开豪车,有人挤地铁,有人跳广场舞,有人打太极,有人摆摊,有人在后面追,有人嘻嘻哈哈,有人肝肠寸断,有人在梦里,有人像只咸鱼,有人像张纸片飘散在风里......
即使以后我们会远离,但我们依然会记得它。即使我们笑着到来哭着回去,我们依然可以茶余饭后谈论自己曾走过的路。
即使漂泊也是幸福的,人这辈子毕竟活的是一个过程。
即使一切都是徒劳,至少我们还能感动自己。
网友评论