自我管理 丨 文 / 张伟 滚雪球习惯养成社群主理人
这是椰子私塾第1194篇原创输出
允许犯错
王小波说：“我活在这世上，无非是想明白些道理，遇见些有趣的事情”。每天写点东西是一件有趣的事，这事依然存在无趣的部分，那就是书写时的恐惧，挣扎。恐惧是粉碎梦想的绞杀机。这意味着并不是文字技巧杀死你的梦想，而是书写时的恐惧 。
3年前，我开了公众号，为了能写下去，连续参加了3个写作训练营。我小心翼翼对待每一个字，认真思考写下的文字读者是否喜欢，我在标题上能花30分钟。删了写，写了删，删了一段又一段，又回到原点。我看着空白的文档，恐惧在大脑中升腾。感觉写的每个字，都有争议，面临无数评判。
一日，在公园北侧小湖边，傍晚光线下，影子随水波飘荡，如一团黑墨，在水中幻化，变形，变得虚幻。时间滴滴答答，影子在飘荡。水中影，黑暗，沉寂，恐惧。我抓起一块石子试图击破沉寂，石子破开水面，影子飘荡开去，一瞬又恢复黑暗。再捡一块石子，击破，复原。
在一轮硕大、昏黄的阳光下，影子不走。
我想，这大概就是我的生活，上班，下班，睡觉。上班，下班，睡觉。在沉寂和黑暗中重复，重复再重复。猛然间，一种难以名状的恐惧，如入梦魇。我试图挣脱恐惧，望着左手边粼粼波动的湖光，那儿有清水淡淡的香气，粼粼的湖光似儿童的眼睛一样明亮。就在这时，我想起，在这有趣的世界上，我面临的问题，一定有人曾巧妙破解过。
让自己无趣的只有自己，让自己有趣的也只有自己。
如王小波一样，想一些有趣的道理，做一些有趣的事。我决定每天写点什么，这是一件有趣的事。开始书写时，恐惧再次袭来。这次我知道了如何应对。有个战胜写作恐惧的朋友对我说：没有人天生能干什么，开始不完美是必然，胖子不是一口吃出来的。写作过程中害怕写不好，害怕别人笑话。就是因为这个害怕，我不敢写，写出来怕别人笑话。朋友的观点打开了我的心结。
我羡慕我女儿 ，在羡慕之余不禁有些敬佩，为什么她能在一次次跌倒后，笑着爬起来。我必须向她学习，小小孩可以跌跌撞撞，要知道自己在写作上也是一个小小孩呀。此时此刻，我特别感到释怀，我允许自己像小小孩一样出丑，出错。
荣格说：当潜意识被呈现，命运就被改写了。即扩大我们的觉知部分，让自己做出更多理性的选择。写把我潜意识里害怕写作的原因呈现出来。当允许自己犯错，就能战胜写作恐惧。
写给自己
由一个想法，或念头，到真实表达出来需要过程。
开智学堂快写慢改训练营第三周作业，要求写一件趣事。我从趣事这个念头开始发散：
趣味和趣大概是不同。按照快写的原则是不是应该发散一下呢。
由趣这个字。我能想到的意象是什么呢？游戏，阅读，洗澡，做爱，雨后漫步，雨后和姑娘一起踩水玩。可以再具体一些事情呀。游泳。看电视。看到个小笑话。看树叶慢慢飘落。听雨打屋顶，或车顶的声音。在小溪边玩，夏天的冰棍，冬天烤火。和小伙伴们一起捉鱼。摸鸟。和同事共同完成一个项目。回家的路上。偷吃甜食。等等等等。好像有很多有趣的事情呀。原来发散如此有趣。选三个吧。冬天烤火；听雨的声音；阅读。
这是发散的过程，也是将潜意识中的趣事抓住，放到纸面的过程。最重要的是，这是初稿，意味着，你不需要发表出来给别人看，就当写给自己看。
用写给自己看的心态，写初稿。
发散后，我选择写阅读。我再次用写初稿的心态，将潜意识中阅读的想法抓出来：
阅读是一次快乐之旅。阅读是无与伦比的体验。阅读是雨天最好的消遣。阅读是陪伴儿女时光最好的方式。阅读是跨越时空与聪明人交流最好的方式。阅读是丰富内心世界最好的策略。阅读不是一个人的旅行。阅读不是痛苦的体验。阅读不是阅读或者阅读不是灌输。阅读不是单向交流。
这次发散后，我选择写陪伴女儿的阅读时光。《读写指要》作者朱光潜说：“艺术家的脑里都要先翻译成具体的意象，然后才表现于作品。具体的意象才能引起深切的情感。比如说“贫富不均”一句话入耳时只是一笔冷冰冰的总账，杜工部的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”才是一幅惊心动魄的图画。
这让我明白，当书写快乐时，要有一个具体的场景，明确的感知。这样才能从混乱、抽象的概念中找到一个出口，写出鲜活。
当我写某件事。就会想一想，当时有什么情绪，情绪可以生发的动作是什么。比如生气。生气之后会做什么。摔东西？脸红，打架，高尖的声音？
比如说“我打狗”这个思想内容，可以用“我”“打”“狗”三个字所指的意义连串起来想。也可以用，身体形象，打的动作姿态和狗咬时的形象。连成一幅图画或一幕戏来想。一个简单的动作，可以至少拆解分三个维度。施者，动作，被施者。这样文章层次有了。
在这个想法下就有了如下文字：
春分日，上午九点，太阳依偎着云朵，女儿依偎在我怀里。女儿四岁半，小手翻动书页，听完囊萤映雪，咯咯笑着问，他为什么不开灯呢！她的笑声舞动着穿过耳旁，划出轻灵美丽的弧度，向空气中四下穿越而去，碰到窗户上，清脆着折返回来，又穿耳而过，一瞬便是满家清脆的笑声。
女儿的笑声让我品味到幸福。幸福在阅读中充盈内心，宛如在梦中，身子开始飘，向上飘，飘到云边。轻轻碰一下云朵，再碰一下，碰两下。像顽皮的孩子，我听见了自己咯咯的笑声。
碰两下云朵！轻盈且有趣的意象。你看，我从”趣“字出发，找到了一个简单事件，一种幸福情绪由此而发。我实实在在体验了：从始至终，由浅而深，由混乱而明确，由无趣而有趣，这是一个由跌跌撞撞至飞奔田野的过程。写作没有一蹴而就，只有步步为营。就如拍照，高手一下子，就能站在最佳地方，拍出漂亮的照片。我是初学者，需要再三尝试，再三移动，才可能拍出好照片。发散收敛，收敛发散。一个舞动的灵感就会向你走来。
象陪伴女儿快乐的时光类似的事件一直在大脑里，我从没碰触到它， 不仅由此再次感到幸福，不仅战胜了写作恐惧，也明白有趣的人和有趣的事，如不书写出来，它们会永远深潜在记忆深处。今天用文字抓它们出来，放在纸面上。多少年过去后，它们依然是纸面上活跃跳动的字节。
灯光跃动
三十年前的煤油灯下，我的双眼透过跃动向上的火苗，试图寻找一点点写作文灵感。300字的作文已改3遍，老师说：不行，还需要改，我觉得你可以写得更好。
三十年前的煤油灯，跃动的火苗，如同我得到的鼓励，微小且有力。老师对我说，第6遍比第1遍好看多了，你看，好文章都是改出来的，下次要认真写，多修改。
我用力点点头。三十年前的煤油灯，跃动的火苗强劲有力。
三十年后的LED灯下，没有闪烁，没有跃动，没有鼓励。没有飞鸟停在我窗前，只有奔流不息的信息碎片冲击大脑，切的零碎。
三十年后的LED灯下，我想起了三十前的煤油灯，跃动且坚定的声音对我说，你看，慢慢来，会越来越好。
阻力在生活中消失会是什么样子？
或许当下的生活状态一直持续下去，直到终老。就如空气中没有阻力，风永远保持固定状态。生活需要阻力，阻力即张力。
弓箭利用阻力形成的张力，刺破阻力，为箭矢赋予飞翔的力量。我渴望像鸟一样飞翔，鸟儿高飞也需要阻力。
生活中我总习惯回避困难的事。困难是阻力，是形成巨大张力的前提。回避困难，就会错失让自己飞翔的机会。
创造比使用难，写作比阅读难，极致比平庸难，修改比书写难。创造比使用更有张力，写作比阅读更有张力，极致比平庸更有张力，修改比书写更有张力。
打开双手，调整篇章，移动组块，增删字词。在三十年后的LED灯下，我一次次修改。
可以没有天赋，没有文采，但并不妨碍我将生活中的美丽记录下来。允许自己犯错，写给自己看，慢慢修改，让生活中的美丽填满脑海。
- End -
觉得有启发，点个“在看”，转给朋友们
我今年的目标：帮助1000人养成写作的习惯，18个月写作能力上一个台阶。认可写作需要长期投入的小伙伴一起来写呀！
网友评论