一个人要历经多少难言的苦痛，才会发出如此惊心的声音？

一个人要历经多少难言的苦痛，才会发出如此惊心的声音？

继续读台湾作家王鼎钧回忆录，第十三章《插柳学诗》。写作者童年时向同乡进士第的后人“疯爷”学习写诗的过程。

“疯爷”是当时进士衍爷的庶子。衍爷早已作古。疯爷却是个乡人眼中只知整日饮酒的疯子，甚至被看作汉奸，为人所不齿。

而在这一章里，居家的疯爷和十二支队的疯爷判若两人。

尽管作者自认为资历平庸。疯爷还是对作者在诗歌和书法方面倾注了很多的心血。

疯爷从作者随手写的字里，规定作者书写时悬肘、用中锋。

他严格选诗，注意选择明其源流大势的《古唐诗和解》，而不选择当时和现在都很流行的《唐诗三百首》。疯爷认为感伤、纤巧难成大器，这在今天，学习经典，培养文气，立意高远有大气魄来看，也有借鉴意义。

最可圈可点的是疯爷对诗意的理解：不同流俗，见解独到。

有些地方不求甚解，有些地方却偏要细细琢磨。把深奥的诗句弄得很简明，又把浅显的句子弄得很复杂。比如从“行去已无沽酒店，宿处多傍钓鱼船”的言外读出无计忘忧，和到处是费尽心机争功攘利之人。品味“花近高楼伤客心，万方多难此等临”时悟出应是“万方多难伤客心，花近高楼此登临”的对调。

很惭愧，我作为中学语文老师，对此诗的理解都只是浮在表面。

疯爷的奇特还远不仅与此。他对作者诗作的评价。他和师友潘子皋的以诗相和。“天涯沦落人”的惺惺相惜，总有些乱世难以抒怀的抑郁不平吧？

原来疯爷的生母如夫人来自欢场，因为身份不能进入进士第，不能接受儿子名正言顺的孝敬。这原来是疯爷这么多年沉溺饮酒，说些疯话，做些疯事的最终原因吧。

怪不得，他吟诵起白居易的《琵琶行》来涕泪横流，悲愤难抑。

疯爷之疯，除了使酒骂座，还有歌哭无常。夏日静夜，繁星临空，疯爷独立中庭，仰天引吭。他老人家中气充沛，声音洪亮，我相信整个插柳口都能听见。

这一份朴素的情感在当时也只能不被世人所理解，所以才被称作疯爷。

不知怎么我想起了李白，想起了笑泪酒中的飘逸，想起了无可奈何地借酒消愁，他会不会在长夜也发出困兽一般的长啸嗥叫？

一个人要历经多少难言的苦痛，才会发出如此惊心的声音？

一个身世坎坷、饱读诗书的中年人，身处战乱时期，不敢随便发表言论，也不能随便写诗抒怀。只有面对涉世未深的侄孙的作者，才会表现出自己最真实的心迹吧。

而王鼎钧也做到了懂他，这也许是疯爷心中一点点的慰藉啊。

---

韩大爷读写训练营