再也没有岁月可回头

吃完丝瓜鸡蛋面，我坐下，开始说这些故事。

当我打出第一句话后，间隔了好几个小时，才得以继续。这段空白的区间，像故事里的缺失，也正是因为这缺失，才让我有故事可以告诉你。

绿绿糙糙的丝瓜攀爬着青色的篱笆，夏天就这样歪七扭八地，被吊在青藤上，像无数个乏善可陈的中午一样，那些青藤和丝瓜正在承受着生活，如果是拍电影的话，此刻，镜头就会渐渐拉到我姥姥的身上。

姥姥最爱吃丝瓜，我小的时候，她家的院子里总会有一片丝瓜藤，还有葡萄架。一定是我觉得葡萄比丝瓜好吃，所以没记住什么关于丝瓜藤的事情，只记得总有很老很结实的大丝瓜最后被拿下来做成刷锅的东西。我也用那个刷过锅，所以被迫记住了。

其实到现在为止，我脑海里仅有一些些关于姥姥的事情。到了夏天，看到丝瓜，就马上知道，这是姥姥以前爱吃的东西，条件反射似的。幸好还有这一个季节，这一样东西，可以让姥姥占据。

以前姥姥总是说，自己指不定哪天就死了，就见不到我了。我跟妈妈说，想让姥姥来宁波。初中时的某个夏天，她来了。那个下午，我和姥姥竟无话可说。她坐在我的床上，手和脚都整齐地摆放着。我坐在旁边的小沙发上看书，只是一遍又一遍地看同一页，看过就忘。于是我放下书开始收拾书柜，姥姥依然坐在床上用固定的姿势看着我，她一言不发，我也说不出一个字来。那天的风也像我们一样左右为难，偶尔会把试卷吹走，姥姥就起身捡给我，然后再用一样的姿势坐回原来的地方，始终没有一句话。我想起，孙悟空用金箍棒给唐僧画个圈儿，告诉他无论如何都不要走出来。艺术果然是源于生活。

我想找些话说，就问姥姥要不要喝水，瞬间得到了我设想好的答案，不喝。但我的嘴巴像是被设置好的程序一样，仍然隔一段时间就问她要不要喝水。我记得读小学的时候，我们家对面的一对姐弟吵架了，我把伤心的姐姐请到家里，一遍遍地问她要不要喝水。过了那么多年，毫无长进，我依然用同样的方式，像招待外人一样招待我的姥姥。对那个伤心的姐姐来说，也许我还带着几分温度，但对于姥姥，我就是个发声的锣，或发响的钹。

她那次来，一直叫我外孙女，从没喊过我的名字。有个老师曾经跟我说，一定是因为名字跟性格相反，所以我才叫宁宁。滑稽的是，跟姥姥在一起的时候，我却很好地诠释了我的名字。我一直都能清楚地看见姥姥当时的苍凉，但当我写下这些文字时，我才突然理解，当时的我，也多么需要被拥抱。我也曾如此用力地，想要填平我与姥姥之间那个被时间和空间割开的沟壑，我也经受了我那时还经受不了的挣扎。只恐我和双溪舴蜢舟，都载不动许多愁。

后来姥姥去阳台上去张望，到了妈妈快下班的时候，问我妈妈从哪边回来，她要在阳台上看着。那个再普通不过的下午，妈妈或许弥补了儿时未能被母亲热切的目光迎接着放学的遗憾。也许她该谢谢我这个幕后推手。

许多年以后，我独自坐12个小时的火车回去看姥姥。

姥姥院子里的菜地，在时代的裹挟下进化成了水泥。我问了几句丝瓜藤和葡萄架的事情，当天姥爷赶集的时候就买了葡萄和丝瓜，姥姥给我做各种小时候的吃食，好像要把我的童年，抓紧时间在这几天内还原出来一样。随她到河里去洗一条很大很大的鱼，纵然觉得很不卫生，但我什么都没说，那一顿饭，我还是吃了很多，他们的日子不就是这样过的吗。我要帮她烧锅，她把我当成尊贵客人似的，说我肯定早就忘记了怎么烧。我怔怔地站在旁边，看见烟雾缭绕在姥姥的身上，我和她，就这么隔着一层。烧锅这个从小就烂熟于心的本领，如果有一天真的忘了，那对我来说就是一种耻辱。

下午姥姥和村里的妇孺们在门口闲聊，这就像消解生活的仪式，她们每天都要举行一回。我爬上仅剩的一颗柿子树，跟来往的人打招呼，很认真地听着她们的话，那些我十多年前就已经听过无数遍的事，如今听来仍是奄奄一息中荡漾着世俗的鲜活，没露出任何马脚。大家都很默契似的，知道今天什么时候要去谁家门口，手里有活计的就带着，边说边做，清闲的就两手空空或者嚼点儿干货，或立或坐，仿佛过日子全靠一张三寸不烂之舌。也许到了饭点，也许谁家孩子喊奶奶了，就各自散了，来去自如，连个招呼也不必打的。

晚上我给姥姥剪指甲。她是在那土地上生活了一辈子的人，每一片土地都是一个雕刻师，把人塑造成与那方水土相似的样子。可惜她脚下的那一亩三分地，尤其不懂温柔，随便给她一双干枯的手。姥姥的生活，和变形的手背一起，暴露在我眼前，一个人的一生，就如此轻易地被窥探。后来我要给她剪脚指甲，她不肯，说脏。我抱出她的双脚，说，小时候你天天管我吃喝拉撒，也没嫌我脏。她不好意思地笑了，还是用力地抬着双脚，怕把重量全都压在我身上。我用剪刀，小心翼翼地剪掉那些生活留给她的额外积蓄。

这回，我一次都没问她要不要喝水。姥姥说，外孙女别走就好了。

后来，我走了，她也走了。

我走的时候她到路口送我，每次，一定要看着我先走远她才回头，像每个人的离别一样普通而深重。

她走的时候，因为某些原因，家里人瞒着我和弟弟，爸妈都说回家有事。几天以后，在某一个晚上，妈妈告诉我，宁宁，你姥姥去天堂了。我从卫生间跑进房间，哭完之后不知道该做什么，也像完成了一个仪式一样，无力和空白陪伴着我。那一夜我都没睡，一直在想，姥姥会不会怪我。看我多自私啊，我想的不是姥姥多痛苦，而是怕她会怪我。脑子里一直反复出现她很多年前的那句话：“说不定我哪天就死了，就见不到你了。”

后来，我跟爸妈说由我把这件事情告诉弟弟。那是我人生第一次，在说一件事情之前，思考了很久很久，从来没有那么久，也从来都没有那么地不知道该如何开口。让我重新选择的话，我一定不会再让自己陷入这样的艰难里。那意味着，我和弟弟，一起面对一个深渊，我要首先假装毫不害怕地跳过去。还意味着，我要说的人，在我的话音落下之后，彻底地，掉进那个深渊里，彻底地，从这个世界纵身一跃。我永远都没想到，把这件事情告诉弟弟，成了我和姥姥道别的第一个，也是最后一个步骤。也是我仅有的，别无选择的步骤。

昨天中午，吃完饭躺在沙发上听音乐，迷迷糊糊睡着了。梦到我回家了，奶奶在路边搀扶着姥姥，姥姥的头发，还是在某个夏天我帮她剪过的样子。我看见她两眼通红，是那种就像涂了颜色一样的通红，我走过去，她的嘴角不停地抽动，但一个字都不跟我说，像那个被孙悟空画了圈的下午一样缄默。我喊她回家，她不肯，任我怎么喊，她都不动。到这里我就醒了，坐起来感觉很累很累，无暇想太多，重新躺下想继续睡，可是突然有了意识，开始大哭。

耳边又重新浮现那句：“说不定我哪天就死了，就见不到你了。”

时间轮着转，又转到了夏天。遇见的人，走过的路，都时常各自满全我生命的缺口。妈妈又买了丝瓜，我知道，唯独这一份缺失，是昨夜风疏雨骤，是再也没有岁月可回头。