所有的荒凉与繁华、苦痛与落寞都来自于梦境，无所谓真实与虚假，一切都是幻影。
1、
对牌镇，一个老到没牙的小镇，在偏僻的海边一隅，一般没有人会走到那里，除非像老海这样专门喜欢去犄角旮旯的山野、村庄、小镇的人，二十多年前老海做背包客，仿佛一片浮萍，一片落叶，没有任何召唤，任何预兆，仿佛随风吹来，老海一个人来到这个地方。当他与对牌镇不期而遇，就停留下来，在对牌镇唯一的家庭小旅店住下来，每天在街头闲散地走走，看那些年老的人们窝在村口散太阳闲聊打盹，或者穿过老街，走着去不远的海边独坐，听涛看浪。
生活很宁静，那种宁静至死的宁静。
半个月后老海离开对牌镇，去寻找更远更宁静的地方了。
2、
没有人知道为什么对牌会亘古不变，每个时代，到处都会改天换地变了模样，唯有对牌镇，仿佛一个不受儿女待见的咳咳喘喘的老人，被嫌弃着遗弃在外边又被忘记了。
镇上未曾正正规规地选举更换过头儿，先是周老贵当镇长，周老贵老了以后，自然传由周老贵的儿子周布一接替成为镇长。
对牌说是镇，其实就是一个小小的村落，根本没有下辖的村子，他就是最小的组织单位，没有人知道对牌早先的故事，没有人知道他为什么是对牌镇而不是对牌村。
对牌镇的人很安静，似乎无欲无求，与世隔绝。小镇有老旧的或紫红或青砖瓦房，有被岁月打磨的坑坑洼洼的青石板街衢穿通，奇怪的是说是村子却有三两家店铺，卖小吃和日用小百货，说是小镇却完全是纯粹的渔村，虽然有不多的农田种点粮菜，更多的是以打鱼为生的渔民，渔民不管出海打鱼还是回来都静悄悄地，缺乏一种喧嚣的闹热与活力，似乎一片云飘来都会挂在对牌的天空寂静不动地挂成一副油画的模样。
3、
李玉芹是对牌镇上的特殊。
年轻时，李玉芹以村花闻名于对牌镇，她肤白貌美，据说美到花开看见她来都要掉花瓣，就是羞花闭月之美貌呗，美到所有的男人都驻足远望，所有的女人都想用针扎破她的脸，想把她赶出对牌镇。
不知道李玉芹的娘家在什么地方，估计是很远吧，因为从来没有人听说过李玉芹回娘家这个词，也不知道她是什么时候来到对牌镇的，听老一辈的人说，李玉芹原来是有婆家的，婆家有一大家子的人。
那是很久很久以前了，至少有四十多年了吧，对牌镇上有哥俩，哥哥叫周仁，弟弟叫周义，哥俩不甘心当渔民打一辈子鱼，他们是最早离开对牌去外面闯世界的人，几年后，哥俩只有哥哥周仁回来了，而弟弟周义却再也没见回来，杳无音信。起先周家父母还健在，他们对镇上的人说周义在外面发了财，不愿意回来了。
跟随周仁回来的还有羞花闭月的李玉芹，二十多岁的俊俏模样，他们办了酒席，在小镇安居下来，周仁除了打鱼，还要去岗上帮老两口种地，李玉芹在家做饭绣花钩毛线织毛衣，日子过得很平静。
很快李玉芹有了身孕，生下一个女儿，周仁及公公婆婆很开心，尽心尽力照顾李玉芹和孩子，一家子生活更加安心祥和了。
直到有一天，两个狗鼻子的人，嗅着味儿找到对牌镇，在那家唯一的家庭小旅馆住了下来。
网友评论