宁静轩第1期主题征文,原创首发,文责自负。
“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事,能算偷吗?”这句话出自鲁迅的《孔乙己》。起因是孔乙己因偷何家书遭吊打被乡邻调侃,为此事进行争辩时说的一句话。
“窃书能算偷吗?”因孔乙己、因这篇文章,成了后人耳熟能详的一句话。以至后来只要有与偷书有关的事情,人们常拿这句话作为一个名正言顺的理由为自己开脱。
高考之前,忙于学习,忙于功课,课余阅览读物非常有限。一是那时时间比较紧张,给予课外读物的时间非常少;二是上世纪八十年代,用于买课外书的资金,还真不是非常富足,一般家庭是不会拿出闲钱让去买课外读物的。
记忆最深刻的一次,是刚升入高一不久,教语文的胡老师在一堂作文课上给我们讲:“作为一个高中生,为了写作文,整天还抱着各种各样的中学生作文选学习,就如同一个婴儿在脸盆里学游泳一样,永远也学不会!”
“要想学好游泳,必须去大江、大河、大海里去畅游。要想写好文章,必须要读课本以外的各种书籍及名著,只有打开思维、扩展眼界,让你的思想活跃起来、让你的大脑旋转起来,让你仰头能够看到深邃的天空,远眺能够看到无边的大海。才能写出有内涵的文章,才能写出有深度的作文!”
他让我们在那个刚刚解决温饱问题的年代,每人集资2一4元不等,由班里统一去市新华书店去购不同的书。他说按每人买一本计算,班里四十多名学生,每人就可以有四十多套各种各样的不同书籍可阅读。如果每一个人在这一年里将这四十多本书籍阅读完,相信你们的写作水平都有一个大的提升。
在那个年代,老师的想法是超前的,方法是极其适用的。高考之前的十几年的学生生涯,就那一年读了从未见过、看了从来没有看过的那么多书。当然按老师的指导也做了大量的笔记,为高中作文的写作打下了良好的基础。
也缘于那个时候,养成了一个喜欢写写画画的习惯。以致后来考上学,最大的乐趣就是去图书馆借书及读书。亦有了非常充足的时间常去阅读、去做笔记。
在图书馆,阅读杂志一类的文章时,常常会为其中的一些好文章、好版块、好片段爱不释手。可想抄笔记,一是时间花费太多,二是需抄量的太大,也抄不完。脑袋里就产生了不光彩的想法:把带文章的那页杂志撕下来!
一想到撕,就想到偷。一想到偷,脑海里就会闪出来:“窃书能算偷吗?”几个字,瞬间心理的天平就不再倾斜。渐渐地就有了一种心安理得的感觉。
尽管撕下那页杂志时,心里仍会忐忑不安、仍会心跳加快,但有“窃书不能算偷”的心理暗示,加上对文字的喜爱,还是以迅雷不及掩耳盗铃之势将所撕页面掖藏于笔记本里。
当然,这仅仅限于一些杂志的版块栏目,一些袖珍版的诗歌及名言名句等。而对于杂志以外的书籍是绝对不舍、也绝对不会破坏其完好性、完整性的。
那些被撕下来的杂志单页被带回宿舍后用小刀裁剪得整整齐齐,然后用胶水粘在笔记本里自己分设的相应栏目里。特别是夜深人静时,或躺或坐在用布幔遮挡的那仅有一床大的空间里,读着这些窃来的精华书页、思绪也不拘一格、天马行空,有时也能胡诌几句诗歌,胡编几篇小文。记得那时写的最多是情诗。还写过一篇爱情方面的小说,可只写了两万多字,因能力不够就搁浅了。
而那些粘贴如和尚百衲衣般的笔记本,两年的中专生活,一直陪伴我并不断地增加,直到毕业时的七八本。它们就如同我身体的一部分,在那个距家千里之外的海城,一直默默地陪着我,汲于我力量,汲于我能量,让那二年成为我人生中生活得最惬意、最幸福、最快乐的时刻。
也缘于偷书的目的是学习,所以心里为那时的“窃书”一直没悔悟过,一直也如孔乙己:“窃书能算偷吗”,不时精神胜利法一下。而那几本百衲衣笔记也因窃书成了我多年的宝贝,成了我一生中最特殊、最难忘的笔记本。
(2024年度齐帆齐写作训练营)
网友评论