【郑重声明：原创首发，文责自负。本文参加宁静轩“我的笔记本”征文 https://www.jianshu.com/p/0db4018cb995】
我不知道自己这是怎么了，我被自己吓到。三十多岁的人，为那么一点小事情，竟然说崩就崩，还当着女儿的面。
挂着两行眼泪，冲出家门，跑下楼梯，穿过小广场，一气来到小区大门，我的脚步才慢下来。连打两个寒颤，意识到自己竟连棉袄都没穿。
我屏住呼吸，试图回想自己在刚刚与父亲的争执中说过些什么。似乎有歇斯底里地喊叫，你们对我的努力从来看不见。
但，不过是一件羊绒衫引发的争执罢了，怎么就和努力挂了钩？还从来？
门卫室蓝色的玻璃门映出我的狼狈——短发在风里飞舞，乱蓬蓬地，有两缕粘在腮上，眼泪已干，泪痕犹在，冬日寒风在脸上划出丝丝缕缕的微疼。身上的花毛衣，蓝绒裤是擦玻璃穿的旧时衣，真够土的。
此刻，玻璃门上的影子如此陌生，而方才的暴怒更让我感到崩溃。小半年才回家一次，为了这样小的一点事情和父母大吵，真是让人羞愧莫名。
今天是我带着女儿回娘家的第二天，就在刚刚，本来一切温馨又和谐的——
窗台上的水仙花在青瓷水盂中绽放，暖融融的空气里荡漾着甜丝丝的香，我和母亲在餐桌边喝茶聊天。九十平米的单元房中，餐桌不止在进餐时发挥作用，曾经这张梧桐木的长桌也是我写作业的地方。
五岁的女儿正盘着小腿在沙发上看动画片，红扑扑的小脸一会惊奇，一会微笑……总之，本来一切还好。
这时，父亲从卧室出来，拎着米色手提袋往餐桌上一放，“这羊绒衫我基本穿不着，你拿回去给骏宇穿吧。”
骏宇是我老公，近来他们单位里风传有裁员计划，他没敢请假陪我回来。
我愣了一下，才意识到这件羊绒衫是自己两个月前送给父亲的生日礼物。
当时，这件浅灰色的羊绒衫送给父亲时，试穿很合适，颜色他也说喜欢。可现在，又说不要。
我勉强笑笑，说，“你既然穿着合适，留着自己穿。”
父亲将包装袋又向前推了两厘米，仿佛在表达他的坚决，“你拿回去吧，我不要。”
母亲也在一旁帮腔，“是啊，你们在大城市花销大，别乱花钱，我和你爸的衣服都穿不了。”
又来这一套，又是这句话……就是不能好好接受我的心意……虽然是为了省钱……是他们不配，还是我不配？……总担心我过不好自己的日子，可是……我有这么差吗？明明从大学毕业我就没向家里拿过钱。
血液上了头，我好像说了很多话，类似对父母种种节俭的批判，似乎还说“你们从来不相信我，从来看不到我的努力，你们自己不配过好日子，也觉得我不配过好日子……”
我再次回想自己口中喷薄而出的这些话，不禁产生了一种困惑，他们一直这个样子，为什么我今天这样生气？
还有，那些“从来”究竟从何而来？
女儿抽泣的声音走到二楼就听得十分清晰，一面哭，一面喊妈妈。
“你妈一会就回来了，你妈小时候可听话了，三十多岁的人，倒犟起来，说翻脸就翻脸……”这是父亲的声音。
我理理头发，拽拽毛衣，调整呼吸，才推开虚掩的门。
父母同时抬起头，仔细端详着我的脸，又相互对视了一眼，却谁都没开口。
小时候，他们可不曾这样顾忌过我的脸色。
唉……这口气，也不知道是为小时的自己，还是为老去的父母而叹息。
女儿从沙发边滑到地上，站稳，扒拉着两条小短腿向我怀中扑来。
她的脸贴上我的腮，亲热了两秒钟，就推开我，板住脸颇为严肃地告诫我说，“妈妈，你有情绪要说出来，不要哭，更不能大吵大闹。”
是啊，我常常这样对女儿说，看着她那浸在泪水里又黑又亮的眼珠，十分诚恳地道歉，“妈妈错了，妈妈要处理好情绪，不再大吵大闹。”
写字台最下层的抽屉里有摞泛了微黄的笔记本。
那些字迹从大小不一的铅笔字，到娟秀整齐的钢笔字展示了我在书写上的进步。边边角角配的图从公主贴花到手绘简笔，也显示了我逐渐成长的审美。
这些是我从小学二年级到初三毕业的日记本。
不过，我并未抱太大期待。小学时的日记是老师布置的作业，到了初中，进入青春期，更多是无病呻吟，偶尔的伤春悲秋，对人生、对自我的怀疑，诗啊、歌词啥的乱记一通。
有些潦草的、用拼音替代的内容已然无法辨认；有的内容让我无比陌生，感到惊奇；有的则让我似曾相识，回忆满满……
不过，我显然低估了日记的作用。那些只言片语的线索，正是一枚枚打开记忆之门的钥匙，牵着我走向某些已然凝固成灰白色的往事。
三年级的日记：
“大姨出差给我买了件皮大衣，真好看。但妈妈说过年才可以穿，那我就不能穿到学校去了。”
其实，并不是什么皮大衣，不过是件羊绒外套。红底黑边的连帽衣，米老鼠形状的黑口袋上，银色的钉珠闪闪发光，前胸绣着头戴蝴蝶结的米妮，太符合小女生的眼光了。
过年时候，我扎着蝴蝶结，穿上这件衣服，见到我的人都夸好看。
我于是特别盼着寒假快点结束，想穿到学校去让同学们也夸一夸。而事实上，过完年，我也没能传到学校。
妈妈说这种羊绒衣服穿脏了只能干洗，教室里连挂衣服的地方都没有，留着以后跟爸爸妈妈出门做客时再穿吧。
我不想听这些，我有自己的打算。
新学期开学的那个早上，我很快穿好校服，吃完早饭，趁着妈妈在厨房，穿上新大衣，拎起书包就往门外跑。
在即将带上门的瞬间，爸爸从卧室走出来，喝住我，皱着眉，上下扫了我一眼，气哼哼地说，“心思用在学习上，不要比吃比穿。”
我只好灰溜溜地回房换上棉袄去上学，同时，也觉得自己鬼鬼祟祟被看到，有点丢人。
对着日记本回想，我再次体会到某种类似羞愧的情绪。
在那天的上学路上，我沉浸在不太彻底的自我批判中，意识到自己的行为幼稚、虚荣、可笑，却也有一丝不服气，虽然想穿新衣服，但我的学习在班里也是数一数二的。
相簿里，三年级的我个子矮矮，童花头，乖乖地笑，一脸稚气。
现在我三十二岁了，看着小时候的照片，有点心酸，自言自语说，爱美之心人皆有之，哪个女生不这样呢！
四年级日记：
“老师选八个同学参加合唱，参加学校的七一汇演，我是第七个被老师点名的，放学后又练了半小时唱歌，才回家。”
那次合唱在学校汇演中得了第一，我挂着红脸蛋的舞台妆，兴冲冲地跑上楼，想将这桩美事讲给爸爸妈妈听。
爸爸正在看电视，一手拿着遥控器，头也没回地说了两个字，“不错。”
妈妈笑嘻嘻地问，“你这粗嗓子，混在一群声音里，听起来不明显吧？”
我的声音不是清亮的那种，有点粗，有点哑，音乐老师说我唱中音挺好听。
不过，我不太信老师的话，妈妈常常叫我“小粗嗓”，还说是我小时候哭哑的，直到后来，“烟嗓”开始大行其道，我才相信自己其实可以唱得不错。
是的，还不错。可惜，这么多年，我几乎从不唱歌。
初二日记：
“我写的故事被爸爸撕的稀巴烂，妈妈说我写的都是胡诌八扯。他们除了学习，任何事都不想让我干。”
当年写下这行字的时候，我非常生气，怒火在心中熊熊燃烧。
那是个小女生的修仙故事，从捡到一枚贝壳，获得一座仙府开始，写到小女生成为拯救世界的神秘人，已经写了整整两本。
我写完在同学中传阅，他们都说好看。但，被老师发现了，打电话告诉妈妈。
然后，这写了一半的故事就被父亲毫不留情地撕碎了，整整两个日记本，他一页页地撕，撕了直接扔垃圾桶。
妈妈在一边数落，“我们天天辛辛苦苦，供你吃，供你穿，就是让你写这些破东西的吗？难怪成绩下滑这么厉害……”
我的故事彻底碎了，再拼不起来。
我记得当时的自己产生过一些极端念头，比如离家出走，或者跳楼自杀，让爸爸妈妈永远后悔，但我胆小，想想也就算了。而且成绩确实下滑了，得重新再补。
我凝视着呼呼大睡的女儿，默默对她说，“假如有一天，你开始唱歌，你开始写故事，妈妈一定说，孩子，你真棒！”
写在最后
父母那摞日记本被我带回自己的家。我相信，它可以再次带我回到过往，让如今的我看修补小时候的创伤。
我重新开始写日记。
每个晚上，在柔和的灯光下写或长或短的文字，女儿也来凑热闹，她拿着彩笔连写带画，认真地提要求，“要最好看的笔记本，和妈妈一起写日记。”
网友评论