虚构现实

以前几次尝试过正正经经地写一篇东西，足够长的长篇小说，每次写了不到一万字，就感觉疲倦无聊，一个字也不想继续了。虽然我写这东西也不是为了盈利，也没想着发表成名，所以没什么压力，也没什么值得期待的，或者为这种缺乏耐心的行为深感愧疚的想法，但是这一篇如果不能写完，我想有生之年我会无数次尝试重写的，因为对我来说这篇故事的意义在于，它是我从小学到现在想出来的故事中，唯一我始终能记住的，唯一能完全把握住结构的，唯一串起了我生活过的现实世界和精神世界的，是我个人历史的隐喻，也包含了关于那些故人的记忆。

我想，虚构者的现实，可能也弥漫着虚构的气味。真正打动我的小说，常常影响着我生活中的情绪，使我看人看己常常带有一种先入为主的视角，似乎我也跟着那位作者一起开始虚构现实。托尔斯泰的《复活》是最早打动我，也是整个初中时代打动我最深的作品。读完的那几天，我被书中那种强烈的道德观念困住，被一种赎罪的情绪包围，我恨不得对自己和身边人进行一场最彻底的道德谴责，似乎我们每个人都有负于那些可怜的人，那些平凡的人，那些善良的人。然而，过了那几天，我意识到，我们只是初中生，最普通的那类初中生，不打人，少骂人，不争执，根本无罪可赎，真正该赎罪的人，也不大可能读《复活》。

我高中上半年读了很多有关爱情的小说，并因之而陷入了一种罗曼蒂克的情绪，无法自拔。这是一场密集的攻击，先是《围城》，又来《红高粱家族》，然后是《挪威的森林》，后来是《了不起的盖茨比》，通过《不能承受的生命之轻》，到达《霍乱时期的爱情》。当然，《围城》更多是关于婚姻的，甚至说，关于婚姻怎样像一个骗局的，但我偏偏感觉，这种悲哀下面亦有其美好，把女性写的不那么友善的地方，我也读出了可爱与美妙，这可能便是我的受虐倾向在作祟吧。《红高粱家族》中更多存在的是欲望而非爱情，我记得当时我把高粱地里的那段四处传颂，当着很多女性的面朗读，现在想来，感觉简直像是在女厕所脱光。当然，如果当时让我在女厕所脱光的话，我可能不会感觉到那么尴尬，相反，我可能会觉得刺激，因为我把所有女性都想象成了戴凤莲。至于《挪威的森林》，我初中时代便读过一部分，只是没那么全，这部小说更多地是让我陷入一种城市的情绪之中，或者说，是小资的情调之中，似乎高楼大厦的围城之内，咖啡面包的丛林之间，可以更多地安放过剩的感情，可惜的是我当时买的速溶咖啡并不好喝，东北话也容不下那么多矫情。那年买了第一本《了不起的盖茨比》，后来又买过两本，当年读的时候，它对我的情绪没有产生多大的影响，可能仅有的影响就是，部分地延续了《挪威的森林》的情绪。《不能承受的生命之轻》当时我没读完，因为我朋友常常借走，因为里边有很多的性描写，而我和性描写，当时已经被紧密联系，作为一种笑话，在班里流行，而我朋友借走也仅仅是要用这一个笑话，逗一个姑娘笑，那个姑娘当时跟我关系很好。《霍乱时期的爱情》毫无疑问将那一年一切的小资情调，一切的宏大恋爱，一切的身体欲望和精神需求推到了顶峰，并且因为紧随其后的疫情，延续良久。

那是我记忆最深的时刻之一，因为那时我很少循环于生活的单调情绪中，有更起伏的虚构，更跌宕的虚构，像一场梦，让人看见了时间的不同。