选择

张大爷在下午打牌的时候说：“你们年轻人不知道什么是选择，顶多算是冲动。”一圈儿老头哈哈大笑，只有我这个“年轻人”摸不着头脑。

我是十年前成了张大爷的邻居。那时候我比较内向，见到院子里的大爷大妈比较害羞。老人们感官比较迟钝，对我们这些“年轻人”比较关心。但我总是不知道该说什么，只能透露一点家里的事情，好满足他们的好奇心。张大爷例外，对我们的事情并不关心，见面只问一句：“吃了吗？哈哈。”

大约三年前，张大爷的老伴儿去世了。张大爷越发沉默了。这样反倒和我比较搭，我不说话，他也不说话，说话都比较生硬，聊的都是生活中的“干货”。自从老伴儿去世之后，张大爷多了一项爱好，就是在院子门口晒太阳打牌。冬天的太阳虽然暖和，但也天寒地冻的，身子骨不好真的坐不了几个小时。于是我每次路过时都会开玩笑说：“大爷，身子骨能扛得住不？”几个老头甩着手里的牛久，撇着嘴说：“别这样说啊年轻人，换你还真不行。虽然我们皮毛老了，这骨架子结实着呢！”

春天，院子里的柳树甩着头发，款款地招手。刚进门就遇到了张大爷，他带一个白边儿鸭舌帽，手里多了一副拐杖。见了我，他愣了一下，我似乎也没准备好，俩人对视了2秒。我先说：“大爷，您这是出去吗？”张大爷拖着重重的眼袋，翻开三褶儿上眼皮说：“老伙计走了一个，牌是打不起来了，回家不想做饭，出去吃碗哨子面去。”我“哦”了一声，大爷佝偻着背走了。

日子匆匆忙忙的到了五一。很多人出去踏青，我准备了一下擦车工具，好把车上的灰尘清理一下，只为了开出去好看一点。

“出去啊？孩子不在？你爸你妈呢？”我转头一看是张大爷。他手里拿一棵树苗，一把铁锹走过来。

“他们一会过来，您这是要种棵树吗？”我说。

“是啊，三月一棵树死了，现在补一棵。”他说。

他走进自己的“自留地”挖起了坑。我赶紧上前：“我来，这树苗不大，坑好挖。”

张大爷的这块“自留地”其实是公共区域，这三年都由他打理，割草、种花、种树，样样都行，他把活当工作，每天下午4点上班，很准时。

坑很快挖好，我们把树苗放进坑里，用脚把覆土踩瓷实了，浇了水。我看了表，刚准备要走，张大爷说：“唉，这人呐，最怕的就是选择错误，要是三年前我不让老伴儿出去打工，也就不会发生这事。”我明白，虽然具体细节不知道，但是大概知道张大妈走的可惜，下班回家遇着车祸，就这么走了。

大爷是个细心人，怕老伴儿在家孤单，找着个事儿干肯定是好事，也就随她去了。谁知道会遇上这事儿呢。

说到这儿，张大爷攥着手里的铁锹，手顺着锹把儿往下滑，到了中间狠狠的捏住说：“你们还年轻，对家里人好点，做家务别嫌麻烦，说话别急眼。别学我，几十年没给老伴儿做过一顿像样的饭。”他眼圈红了，喉结向上一嘬，转身走了。此时，他那背影像极了博物馆旧社会留下来的马槽，结实的裂着口子。