造屋

文/春末小记

乡下那间老伙房，接纳了我在人世间第三年的“烟火之地”，是什么时候盖的？已无从考证了，好在我童年的记忆里有它。

故事里，那个温暖的伙房

“咱家要造一个伙房呀，过完年就动工，”母亲兴奋地对我说，开心得就像个孩子，脸上的皱纹里都透着喜悦。

小时候，我家里没有伙房。我们很想盖一个伙房，那个温暖的伙房，属于我们的庇护，安抚着我们的情绪，孕育着我们的期望。

1.童年的烟火之地

我的记忆是从父母建造伙房的那年大量涌现的，那时我3岁。

伙房建造以前，家里有三间低矮的瓦房，中间一分为二，一半是睡觉的房子，有一扇黑色的两开的木门，和一个黑色的木窗，外面的一半叫房殿，是一面完全开口的空间。

房殿堆放杂物，也放灶台，因此灶台是需要一个单独的伙房的。

伙房赋予生活平凡的温度

伙房通常是在一家人的房子的最后面，一间房大小，低矮，灶台的烟囱穿过屋顶，在生火后产生吸力，柴火的浓烟都被抽上去，于是熊熊烈火，无论什么样的柴塞进去，都燃烧起来。

伙房是一件突然的事，虽然前一年夏天和秋天，父亲总是在南边地里打土坯，但我并不知道他想干什么，为何用沉重的石锤不断的把半湿润的干散土打成扁扁的长方体。   

我只记得他身体健壮，穿着背心，黝黑的肩膀在太阳底下，他将在一块方形的木框放好到一块方形沉重的平整青石上，扑的撒上草木灰，如同均匀的泼出的一笔水墨。

而后屁股一沉，几锨土满满的堆进木框中，直到装不下，用锨轻拍后跳了上去，肥厚的脚转圈踩一踩，然后站定踩实木框两边，双手用力的提起旁边草木灰框中的石锤，如同一个船夫用力的拉出沉重渔网，而后石锤高高的带入半空，接着用力往下拉，就像飞行员用力拉下头顶巨大的铁闸，石锤以迅猛的速度砸入木框的散土，瞬间砸成一个凹形坑。 

接着围绕第一锤，先是一前一后，接着左右各三锤，此时先前木框中的鼓土包已经完全展平，他用破烂布鞋抹去木框边多余的土渣，白色的木框中出现方正的土块，上面留着石锤的凹痕。

放锤的弯腰的瞬间他右脚跟往后一踢，啪的一声，木框锁住的阀门打开，漏出平整的一面土坯。

他跳下来，卸下木框，一个完整的长方的土坯造出来了，他欢喜的把它端上来，如同端起一块塑形良好的豆腐，到旁边一处空地整齐的斜竖起来，排成一排，中间留有空隙，上面一排和下面一排相互交叉，最后垒起的土坯的像一面镂空的墙，整整齐齐。

我基本上什么也不做，只是盯着他打土坯。我感到打土坯是快乐的，因为这跳跃和石锤的击打如此铿锵有力，以至于我感到脚下的土地都在颤动，而打出的土坯又如此规整，像个砖头一般可爱，刚刚出炉后显的新鲜而羞涩。

伙房的季节里，拥有真实的生活和灯火

就这样，那年秋夏过的很快。

2.母亲建造的“火房”

这一年，因为一句话，一个平凡且真挚的想法成为了母亲建造伙房的开端。

春天的雨后，气温不知不觉回升，土地已经变得温暖，身上的棉衣已经变成单衣。在我家三间房对面光秃秃院子里，突然挤满了很多人，各种长条的木材堆满院子，有的是新的，有的是旧的，有的上面带着拆下时留的钉子，有的仅仅是一个方形长条。那一刻我才知道，我家要动工程了。

母亲雄心勃勃的要建造自己的伙房，于是工程热火朝天的开始了。挖开的地基足足有我身高那么深，父亲担心石锤无法让地基坚固，于是牵来后巷的一头牛来回的踩来踩去。

地基筑好后，上面又垒了足足大半米高的青砖，青砖中间塞满了父亲从西河捡来的石头，青砖上筑土墙，土墙三米高后，向上就只能用父亲打的土坯了。

伙房似乎越筑越高，连建造的师傅都觉得很少有这么规模宏大的伙房，足足两间房的大小，且异常的坚实高大，扎实的地基和上好的土坯。父亲似乎觉得高度差不多了，应该可以了，但母亲丝毫没有妥协，她积极督建，勤奋做好每一顿饭，仿佛要将父亲打来的所有土坯都要垒上去，似乎恨不得连这个男人一起垒上去。

伙房终于造成了，上梁的那天来了很多人，母亲非常开心，热情的招呼着他们，哈哈的人群在院子里吃着饭菜，隆重的感觉让我觉得这建造的根本不是一个伙房，或者是一个可以做成两阁楼的高大建筑，因为确实太高了，伙房门窗的最上面，还有一个窗户。

金黄的泥坯粉了整个墙面的里里外外，父亲将伙房的门和旁边的窗户漆成淡淡的天蓝色，异常鲜亮。

伙房确实太高了，以至于灶台的烟囱无法直直的穿过屋顶了，父亲想过很多办法，无论拉绳子或者别的措施，都无法解决，因为太高了，瓦工胆怯的不敢垒这么高的烟囱，从灶台前面一直通到房顶，简直就像一颗从海底长出的粗壮根茎怪物伸出水面。

于是匠人说，那就将烟囱留在伙房后面的墙上吧，于是烟囱的出口就在伙房北边高墙接近顶部的位置出露。

北方天寒，多刮北风，向北的烟囱出口正迎北风，就像一个人深长脖子长大嘴巴准备呼气时总被无情的冷风灌入，以至于总喘不出气。

显然烟囱和人是一样的，长长的呼吸道，在高墙的顶部侧面偷偷出露，每次刚想排气，却被憋在里面，就像一只长颈鹿，一股热气被憋着胃里。

3.不利索的排烟系统

灶台的排烟系统是不利索的，于是每次做饭前的生火成了一个重要时刻，滚滚浓烟在伙房中打转，就是不肯出去，母亲咳咳的在里面，如同浓烟中的巫婆，刚刚炸毁了自己的盆盆罐罐。

我无法忍受的时候就跑出来，抬头看着最高的窗户上排出的浓烟，就像一个有气无力的大龙无可奈何的吐点白雾。

往后，每每遇到生火做饭前，父亲遍牢骚。

“让你把伙房盖低一点，你就是不听！”

母亲紧紧的咬咬牙，或者生气的把他推出去，或者狠狠的瞪他一眼，如果实在没有力气了，就保持冷冷的镇静。

后记

房子后来又建过两次，直到最后一次才拆去，伙房拆的那年我25岁，当年高高的地基已经完全成为了现今的地平，曾经高大的伙房也显得低矮了很多。

又过了一年，新建的伙房造起了通透并贴着瓷砖的灶台，天然气和电磁炉让灶台很少使用。

                      【终】

伙房是生活，不只是身体栖息之地，亦是精神的疗愈之地