开始写这篇文字的时候，我还没有想好题目。因为我不知道该用什么样子的语言描述我此时此刻的心情。
凌晨四点，我收到一个朋友微信上的留言：陪伴我八年的狗被我害死了。
我看到这条留言的时候，已经是上午八点钟了。
他说，那条狗偷吃了他放在高处的咸鸭蛋，因为肾衰竭，在凌晨的时候死掉了。他一夜没睡，一直守着它，刚刚挖了个坑把它埋了。
隔着屏幕，我能够感受到他的无助与悲伤。
他说，原本我以为它能够陪伴到我结婚，可没想到，最终还是被我害死了。
我不知道该怎么安慰朋友，因为这种自责往往是常人体会不到的。
我也养过一条狗，在我很小的时候。它和所有的中华田园犬一样，再普通不过。
但它很聪明，一双滴溜溜的眼睛里面写满了灵气。每次我放学回家，它总是会等在门前，拼命的将那条灰色的毛茸茸的小尾巴摇得飞快，然后兴奋的跳起来等我抱它。
它好像也没有什么像样的名字，全家人喜欢喊它：狗狗。
狗狗的来历也很有趣。
我爸有点洁癖，向来不喜欢任何毛茸茸的哺乳动物，而我妈，却又是一个爱心极其泛滥的人，特别喜欢养小动物。在某天下午，我放学回家，发现家里莫名其妙的多了一只硕大的笼子，里面十几只毛茸茸的兔宝宝正在里面吓得瑟瑟发抖。就在我和妹妹都兴奋的无法言喻的时候，老爸下班回来了。果不其然，他的眉头一拧，非要老妈把兔子送人。
别扭了两天之后，老妈妥协。
可第三天，笼子里的兔子是送人了，取而代之的却是几十只黄色毛茸茸的小鸡，一进家门，就叽叽喳喳的叫着。
老爸崩溃，再次要求老妈把小鸡送到姥爷家。
这回老妈不干了：行，可以不养鸡，也可以不养兔子，但是必须养条狗！
作为交换条件，狗狗就这样来到了我们家。
除了老爸，我们全家人都很喜欢狗狗。
每次我妈做完饭，还没等端上桌子，我就会跑到厨房，将菜里面的肉全部都挑出来，把自己的嘴巴里面塞得满满的，用力咀嚼，然后悄悄吐到狗狗的小盘子里。
妹妹幼儿园发的火腿肠，她从来都会吃剩一半，然后带回家来给狗狗吃。
老妈每次喝牛奶的时候，都会悄悄剩下一口，倒在狗狗的小碗里。
偶尔，对狗狗很是冷漠的老爸也会忍不住，伸出手指头来摸一摸狗狗的小脑袋，或者逗着它上蹿下跳。
就在我们都以为，狗狗可以和我们家人和睦相处的时候，老爸却忽然变了卦，红着眼睛连夜将狗狗送到了小姨家。我永远都忘不了，狗狗被爸爸抱上车时候那惊惶无措的样子，而我却没有阻拦。
因为狗狗不小心咬到了妹妹的手。那时候妹妹很小，狗狗也很小。妹妹在跟狗狗逗着玩的时候，将手伸到了狗狗的嘴巴里，狗狗尖利的牙齿不小心把妹妹那双白嫩的手指头划破了一道小口子。
狗狗被送走之后，老妈再也没有提起过养狗的事情。仿佛狗狗就如同一阵风，就这样成为了过去。偶尔，我会看着狗狗的小窝发呆，好像那个活泼伶俐的狗狗会突然从小窝里跑出来，到我的面前拼了命的摇尾巴……
我最后一次见到狗狗，是半年后的一天。
那天，爸爸开车载着我们出门，路过小姨父承包的工地，老爸突然开口，要不要去看看狗狗。
我和妹妹都欢呼雀跃，开心的飞奔到工地上。到了工地，我却傻了眼。狗狗长大了，原本小小的身子已经长到了一米多长，四条灰色的小腿也变得更高挑，那个记忆中的小脑袋也变大了，一双眼睛里面早已没有了之前的灵动。
它瘦的只剩下皮包骨头，毫无生气的被一条粗粗的大铁链子拴在石头上。它面前的破碗里，有工人吃剩饭菜，已经变了味道，隔着老远就能闻到那难闻的气味。
狗狗站在那儿，直愣愣的望着远方，我走到它的跟前，它也毫无反应。
“狗狗，你还记得我吗？”我走上前去唤它。
狗狗想起什么似的，激灵了一下，然后飞快的向我扑来，那条灰绒绒的小尾巴，飞快的摆动着，它那双眼睛里面，又充满了渴望和依赖。
它记得我！
我兴奋的跑上去，摸摸它，抱抱它。仿佛它还是那条在我家时候的小狗狗，好像它从来都没有离开过我。
可是，我还是辜负了它。在老爸一遍遍催我上车的时候，我放开了狗狗。
后来，我再也没有见过狗狗。听老妈说，有一次工人晚上没有拴好链子，狗狗跑了，再也没有回去。
跟猫先森在一起后，他执意要养一条金毛，我拒绝了。
猫先森总开玩笑说我是一个没有爱心的人，可我却不这样认为。我已经辜负过狗狗，我不能再重蹈覆辙。即便过了很多年，在我心里，也永远无法掩埋对狗狗的歉疚。
它为什么会跑？如果我坚持带狗狗回家，或许它可以永远快乐下去。
它会跑到哪里？是被好心人收养，还是在街头流浪，只能在肮脏的垃圾桶翻找食物？甚至，被坏人抓住，变成餐桌上的一道菜……
很多人在看《忠犬八公》时候都会哭，因为八公对主人那种深深的眷恋。可反过来，如果拍一部狗狗出意外死掉，主人每天到火车站等待的电影，想必会被人笑死。因为人有太多自认为值得付出时间的东西，比如金钱、地位，这些看起来虚无缥缈的东西，在最纯真的情感面前，却是能碾压一切的利器。对于很多人而言，宠物犬只是一个活着的玩偶，甚至餐桌上的一道菜。但对于它们而言，你就是它的全部。
我不是矫情的呼吁大家保护犬类，因为情感这种东西，只有自己经历过才能懂。
我只是，在这个雨天，忽然想起了狗狗。
网友评论