1——三轮婴儿车与竹制躺椅
推着婴儿车的年轻妈妈要过马路，且此处不是十字路口，你认为她会做哪些一连串的动作？
先在人行道上把婴儿车打个转，自己下路肩，然后立定，抬高车把手，脚向后退两步，让婴儿车滑下来。在这一过程中，婴儿只是手臂和脚丫儿高举，上身仰躺着，一点也没有不适之感。如果是我，一定会去选一个斜坡直接推下去。这就是我与年轻妈妈的大不同。
这让我想起一种连接枕头和踏板的躺椅，那种可以把不同身高的人调到最舒适的竹椅。家中有老人，躺椅是老人的专利。凡有这种竹椅的人家，小时候的我会经常去走动，小心思就是想能爬上去躺一会儿，过过瘾。后来，不知是谁提醒我，说“安卧在躺椅上的人都是些喝点粥汤和糖水、快要走的人”，我听后才会有点余悸。也就那么一点点，小脑袋尽去想喝粥汤和舔糖水的美妙。说实在的，除非你家条件富裕或者田地里种植了糖杆，收成后能有红糖放陶瓮里。平时能喝到砂糖水的，要么是产妇，要么是那些奄奄一息的病人。
老式竹躺椅
直到现在，我都想弄明白自己家没添置一把躺椅的缘故。对了，这竹制的躺椅，有一个高贵的名字，叫“太师椅”。后来，在古董家具店，看到的太师椅是那种足足有两个腰身宽、在方凳上边围了一大半圈子硬木的木椅，我都纳闷了很久。总觉得这种木椅没有躺椅体己。今儿明白了，很多东西是有它正式落脚的地方的。木制的太师椅被安排在正厅里，而竹制的躺椅一般在起居室里生活，有的还可以收起来，用到它的时候可以像人一样把四脚四手放开。
2——简易方凳与办公室木椅
不出意外的话，自上幼儿高班起到高中毕业，简易方凳是学生的标配坐凳。这种方凳比较轻，打扫教室卫生时，可以轻易地拿起，放置到书桌上。在大操场开大会时，它又可以被轻易地套在手腕上，并按照教室内的排列顺序各就各位。
教室方凳
通常，这种方凳无需写上小主人的姓和名，因为岁月的沉淀和先前拥有者高明的手段，它的身上早已落下斑斑血泪。小主人站在大老远，就能发现它。或者说，在拥挤的众凳群里，它能立马吸引小主人的眼光，让他带自己回教室，免得日晒雨淋。
在学生年代，我不知拥有过多少此类的方凳，它与家里漆得发红发亮的高牌凳（交牌凳、招牌凳）有区别。高牌凳，膝盖可以放低，而这种教室里独有的方凳，端坐的人大腿和小腿必须保持直角态势。
办公室木椅有扶手，比只有靠背的会议室木椅或折椅要舒服一些。我想，凡舒服一些的东西，往往制作复杂一些。如上面谈到的可以躺可以坐的三轮婴儿车和躺椅。在我，有扶手的办公室木椅是一种摆设，因为我的双手基本都在桌面上，不停地打字，很少会把它们放到扶手上。估计等我把手放倒在扶手上时，大脑开始启动拒绝思想的信号了，或者身体真的已累到家了。
陈水河撰写于2024年4月19日下午
网友评论