海是那片海

（一）

雨，暴雨，混着雷声，从虚掩着的窗户飘了进来。风是咸湿的味道。

冰凉的空气掠过搅得温热的皮肤，像是阿哲冰冷的指尖轻轻的触碰，舒服极了。我往被子里钻去，最大限度地贴近阿哲的皮肤。阿哲的平稳地呼吸声伴着淅淅沥沥的雨声，在深夜十分催眠。我盯着阿哲长长的睫毛和随意散开在枕头上的头发，没过多久也累了，沉沉睡去。

在这个海滨小城，阳光与雨水是齐平的。阳光不烈，总是温和，就像阿哲一样。雨水不大，但缠缠绵绵黏糊糊的，一下就是一整天，像整天想黏着阿哲的我一样。白天，我们打工，骑着单车经过海边的筑起的柏油路，看着下面的沙滩和远处的海。晚上，我们回到小破楼的出租屋里，做爱。阿哲说，等到有一天我们有了很多很多钱，就在海的另一边买一栋房子，什么都不做，看一辈子的海，做一辈子的爱。有一天是什么时候，我不知道，但我知道海的那边是别墅区，那里的房子我不吃不喝一辈子也买不起。但我相信他不是骗我的，因为他是阿哲，全世界最好的阿哲。

他在一家不大的广告公司里上班，而我在一年前仓皇来到这儿，什么都没有，只寻得一份蛋糕店收银员的工作，感激涕零同时战战兢兢。

“都一样啦，我们都是打工仔。”

阿哲真的很不会安慰人，他的工资明明比我高出许多。

阿哲比我大两岁。他是本地人，家在隔壁的小城，距离这儿也就两个多小时的车程。但他除了过年，鲜少回家，他不说，我也不问。我从中国最北端的黑龙江跑到这里，坐了好几天的火车，买了车票后兜里还剩两百块钱，然后就这么突兀地出现在了这里。格格不入。就像我隐藏不住的东北口音一样。

这间出租屋里，放着我们在这个小城里的全部资产——应该说是阿哲的全部资产——这间屋子都是他租的，我无处可去，除了他好像也没有人要。我们的回忆也堆在这间出租屋里，从我们在一起的那一刻开始，像某种繁殖能力极强的绿色植物，沾到点雨水便疯狂生长。

长成，大片大片的绿。

（二）

绿色，大片大片的绿色。

我觉得自己已经快喘不过气来了。

这儿的衣服，这儿的被子，这儿的墙壁，墙下的杂草堆，还有越过高墙铺天盖地的树……

绿色，都是绿色。

“啪——”我清楚地听见自己的耳边响起了耳光声，左脸火辣辣地疼，一个轻蔑地声音传来：“变态！”

变态。

这个词我已经听过无数次了。第一次是从我爸嘴里蹦出来的，当时他看到我跟当时的男朋友躲在房间里接吻。他推开房门后愣了几秒，将手中的水杯砸向我，牙缝里挤出两个字：“变态。”男友仓皇逃离，晚上，父亲打断了好几个衣架，母亲坐在床上哭。

事后，我妈把我拉到一旁，她用极其平静地语气问我：“你真的只能喜欢男生吗？”

我看着她红肿的双眼，没有作答。

这一个星期里，我爸再也没给过我好脸色。他也不让我出门，他嫌丢人。倒是我妈，给我做了很多好吃的。一个星期后，我就被他们送到精神病院去了。

是精神病院的一个小角落，盖着附近最高的围墙，也长着附近最高的树。锈迹斑斑的铁门常年锁着，只有在有人离开或进来时，才会打开旁边低矮的侧门。

没有人穿蓝白相间的病号服，刚到的时候，我便领到了一套绿色的迷彩。是一个穿着泛黄的白大褂的医生和两个同样身着迷彩服的“教官”来接的我，父母将行李和我交给他们，边转身离开了。两个“教官”手上拿着绳子，向我走来。我没有挣扎，只是回头。父母的车已经开远了去了，那个所谓的医生踢了一下我的脚：“还不快走。”

一群人聚集在这里，什么原因都有。学习成绩不好的，爱打网络游戏的，偷偷跑去见网友的，还有，跟我一样的同性恋。在这里，他们叫我们“变态”。

“还不跑快点，死变态！”

我感觉自己被踹了一脚，而后掉入了万丈深渊，没有光，没有声音，亦没有空气。

“醒醒，醒醒……”我好像听到了阿哲低沉的声音，“你怎么了？做噩梦了？”

我用力睁开眼睛，发现自己正枕在阿哲手臂上，一摸脑门，都是细密的汗珠。

阿哲不知道我的过去，他只是抱着我，笨拙地安慰道：“没事了，都过去了，没事了，我在这儿……”

事实上，他也不知道什么过去了，什么过不去。

我问阿哲：“你说，我们这样，是变态吗？”

“什么傻逼问题，闭嘴！”他放开了我，坐起身来，熟练地把稍长的头发扎在脑后，下床穿衣。

窗外的雨像是刚停，窗户上还挂着细密的水珠。它也出汗了，可是它不是变态。

我亦起身，从背后抱住阿哲，靠在他身上。我们都知道，有些东西，是怎么样也挡不住的。阿哲突然叹了一口气：“这个世界上，谁不脏？谁不是变态？人类能存活到现在，不是变态是什么？”

我笑了：“傻逼。”

（三）

“我们是什么时候认识的？”

“雨天。”

“哪个雨天？”

“我忘了，反正就是雨天。”

从此，雨天成了我们认识的纪念日。是我固执地要求的，固执地使着性子：“忘了？那就是雨天吧！”

但其实我记得，刚好是十个月前，在拐角处的那个不起眼的小酒吧。

那时我刚到这儿不久，攥着蛋糕店收银员的工作，选择了一家最破最小的酒吧，用手里仅剩的一点钱进去买了一杯鸡尾酒——红色黄色的液体混在一起，有些浑浊。我小口小口地喝着。酒吧里只有一个驻唱歌手，穿着街边地摊廉价的几块钱一件的衣服，坐在脱了皮的高脚凳上，拨弄着掉了漆的吉他。

身旁趴在吧台上的人突然起身——我这才发现旁边坐着一个人。白衬衫，西裤，没有领带，稍长的头发随意扎着，像是一个被压榨的上班族，更像是一个不合群的流浪汉。他又要了一瓶啤酒，像是和酒吧的酒保很熟的样子，一边慢慢地喝着，一边向他抱怨自己已经连续加班好几天。

四周是嘈杂的声音，嬉笑怒骂，十分和谐地相融在一起。舞台上清冽的歌声不顾一切地传来，歌手闭着眼睛昂着头，歌声在这个昏暗的空间里肆意生长。他亦跟着轻哼，歌声并不好听，甚至有些聒噪。我皱了皱眉，也跟着轻哼了起来。我还记得，那首歌，是张国荣的《当爱已成往事》。

一曲唱罢，他举起手中的啤酒，看着我：“我叫阿哲。”

忘了过了多久，我喝了多少杯浑浊的液体，我们才离开酒吧。我扶着他跌跌撞撞地走着，第二天醒来，是狭小的出租屋，跟昨晚的酒吧一样破。

“明明是你喝醉了，怎么反倒是我被你拐走了？”

“因为爱情。”

一整天，雨都断断续续地下着。空气中，马路上，墙壁上，窗户上，都泛着一股子腥味。天气不冷不热，黏糊糊的。我们又推开了那家小破酒吧的门，驻唱的还是那个唱着《当爱已成往事》的歌手，调的酒还是又酸又涩略显浑浊。也不知道为什么，这么一家小破酒吧，居然每晚都挤满了人。大家在这里笑着哭着，像是终于能放下心防好好地演出一场，混着酒精的独角戏。

阿哲拨开我的刘海，盯着我许久：

“你额头上的疤是怎么搞的？”

“我爸弄的。”我马上把头扭到一边，“在外面呢。”

“那你手臂上……”他又卷起我的袖子。我知道，他注意我手臂上深深浅浅的伤疤许久了，但一直不敢问。

我把手抽了回来：“老张弄的。”

“谁？”

“老张。”我喝光了杯里的酒，“病友。”

“……”

“我是从精神病院里逃出来的。”

老张是我在那里最要好的朋友，大概也是唯一一个我在那儿能称得上“朋友”的人。他比我大了十几岁，帮我躲过了好几次惩罚，万不得已时，又总是固执地陪我挨罚。我问他为什么会进来，他说：“跟你一样。”

我们躲进厕所里接吻，抚摸对方的身体，然后被举报，然后挨打受罚，还被饿了两天。他说我们一定要跑出去，跑出去后就好好地在一起，想什么时候拥抱就什么时候拥抱，想什么时候接吻就什么时候接吻，想什么时候做爱就什么时候做爱。我问他，我们真的是变态吗？他说去他妈的吧。

过了一个月，老张不知道得罪了我们中间的什么人，被举报说他想逃出去。他被关了三天，出来的时候瘦了许多。我跑过去抱着他，马上就被拉开，被扇了一巴掌，他们说我们就是“变态”。晚上，我又问他，我们是变态吗？他说，我想看海。他说，想跟我逃到海边，在海边盖一个小木屋，整天整天地跟我呆在里面，咸湿的海风灌进来……我捂住他的嘴，让他别再说这些话了。而后他就哭了，他拉开我的手，他说我们可能真的是变态吧，我们好像永远也逃不出去了。

“那就去死吧。”我脱口而出，大脑一片空白。

“好。”没想到他异常认真地回答我。

“你敢吗？我好像不敢。”

“那你帮我，我也帮你。”

那天晚上，我们互相在对方的手臂上留下了深深浅浅的印子。

但我们还是没死成。我们被打了一顿，送到旁边的医院去，草草地止了血包扎好伤口。我们知道，我们又会被送回来，继续挨打。

“变态没有死的权利。”

他说，你跑吧，跑得越远越好。这样，你往南跑吧，那里有海。

“然后你就跑到这儿来了？”阿哲放下酒杯。

“我趁大家都睡着的时候跑出来的，老张给我打的掩护。”

“那老张呢？”

“我不知道。”

我不知道他是不是还活着。我也想过要回去，打听一下他的情况，可是那里太吓人了，我不敢。我知道，我是个懦夫，是个怂包，我不该就这么活下来。

“我们回家吧。”

（四）

“我们回家吧。”

我突然意识到，我为什么会在清醒的情况下被阿哲拐跑了。因为他的眼睛。谁被那双乌黑发亮的小鹿一样的眼睛盯着看，谁也一定会爱上他。

阿哲并没有起身，我疑惑地看着他。

“回我家，我父母想见见你。”

我又想起了我爸砸过来的那个杯子。

“那样我就没地方可去了。”

“瞎说什么呢？我爸妈都很好，他们只是想见见你。那什么，跟见未来儿媳妇一样。”

我马上想起了八点档肥皂剧里恶婆婆刁难外地媳妇儿的场景。我没有说话。

“我们什么时候回去？”不知道他是不是喝多了，话也变得多了起来，“后天吧，周日回去，我这就打电话跟我爸妈说，让他们多准备几个菜……”

“够了。”

我起身准备离开，阿哲拉住了我的手：“我们回家吧？”

“要回，也是回我们的家。”我甩开他的手，挤过人群，走了出去。

“是我们的家啊。”他嘟囔着，跟在我后面，跌跌撞撞地终于在出门不远处追上了我，搂住了我的肩膀，“是我们的家！”

“我说的，是我们两个的家。”我将他的手拿下，快步朝前走去。

一路上，毫无声响。我走得很快，眼睛不时朝后面瞟，看见他跌跌撞撞地在后面跟着，我便放下心来，走得更快。快到家时，我才意识到我们把伞扔在酒吧了，两个人淋了一路雨，谁也不理谁。钥匙转动门锁，我走进屋，也不开灯，在床上坐着。他用力地把门关上：

“你他妈是不是有病！”

“我他妈可不就是有病吗？没病能在医院里呆那么久？”我终于喊出了这句话：“我他妈就是有病！我他妈就是变态！你跟我一样，也不是什么好货！”

“是你把自己的耳朵关上了！”

他把衣服脱下，昏暗的光线下勾勒出健美的曲线。他把自己狠狠地摔在床上，赌气一般。我竟也忘记还嘴。我们俩背靠着背，沉沉睡去。

（五）

我可能真的是有病吧。

不是因为我的性取向，而是……我好像害怕所有跟家庭相关的字眼。

大概是从我爸说我是“变态”开始？

他曾经对我说：“早知道你是个变态，我还不如生个女孩！把你姐姐打掉，却换来一个怪物……呵！我这是报应！”

抑或是精神病院的铁门在我背后重重关上的那一刻？

有时，我恍恍惚惚地好像又回到了精神病院里，突然间有一种这辈子上天入地都在劫难逃的感觉。所有人都在盯着我，他们觉得我是变态，随时准备惩罚我。

“对不起。”

第二天早晨，迷迷糊糊间，我感觉有人吻了我，带着熟悉的气味，令人安心的气味。我的眉头被人抚平，他在跟我说“我爱你”。

但我依然选择沉默，就像是一种示威。

小时候最喜欢吃的巧克力蛋糕被一个哥哥抢走了，后来他还是给我了，我知道他只是在逗我玩，可是我还是生气了，我就不吃那块巧克力蛋糕了。

我觉得我现在也是这样的。

“断断续续了解了你的过去，我真的很震惊。”晚餐时，阿哲开了口。

我往嘴里塞着米饭，没有理他。

“我初中意识到自己喜欢男生。”

跟我差不多。

“高中的时候，我跟家里坦白了。”

高中的时候，我被家里发现了，然后在精神病院呆了两年多。

“我爸妈刚开始很震惊。过了一个多礼拜吧，他们找我聊了好久，他们说只要我开心，喜欢男生女生都可以啦。”

怎么可能？

“我是真的想跟你好好在一起，才想让你跟我回家的。我也想回家了，可是又不想把你一个人扔在这儿。我爸妈是很好很好的人，他们会喜欢你的。”

那么……我爸妈是坏人？

小时候，我想要的玩具，他们都会给我买。后来，我只是跟喜欢的人接吻，他们就把我送到精神病院关了好几年。

“阿哲，闭嘴吧。”

不是每个人都要像我这样糟糕的。

“这没什么。我们都是普通人，我们都会好好的。”

“可是我接受不了。”

我接受不了我挣扎的这么多年，就是你嘴里云淡风轻的“这没什么”。这些挣扎是没有意义的，是完全没必要的，可它又确确实实困扰了我这么多年。也许我还是太过自私，在那一刻，我甚至想，要是阿哲也在那样的精神病院呆上几年就好了。

我起身，走了出去。

海风扑来，我站在沙滩上，用力呼吸着。咸湿的海风灌进我的鼻腔，直达我的肺。我闭上眼睛，仿佛置身于一栋破旧的小木屋。睁开眼，一片黑暗，只有海水泛着波光。海浪一遍遍地撞击着海岸，哗哗作响。我点燃了一根烟，烟雾伴着红色的火星升起，我的眼睛变得湿润，我突然特别想念老张。

“那之前，你为什么都不回家？”

我知道阿哲一直跟着我。

“我提过的，提了两次，两次你都拒绝了。”他说他知道我的无处安放，亦想同我多待一会儿，“跟你多待一秒钟，我都觉得离永远更近了一步。”那晚，没有扎起头发的阿哲，在海风中浪漫得像是一个诗人。

他柔软地嘴唇覆上了我，仿佛周遭的一切都在经历着山崩地裂的撕扯，而我们站在地球的中心。

“我爱你。”

“我也爱你。”

最终，我还是缴械投降了。

（六）

周日，我跟他回到了他的家里。

如他所说，他的父母是很好很好的人，所以才有了全世界最好的阿哲。

他们笑容满面，跟阿哲谈天说笑，也没有冷落了我。吃饭时，他们会给我夹菜，问我吃得满意吗。他妈妈甚至对我们说，要我们好好地在一起，互相照顾。阿哲朝我挤眉弄眼，他想说：“怎么样？回家的感觉不错吧？”

“阿哲，我嫉妒你。”

晚上，我们躺在床上。阿哲对我说：“同性恋是什么？我只知道，我们正在相爱。”

“阿哲……我们努力生活也好，努力把自己当作正常人也好……你知道，人们的眼睛还在那儿，我们无处可逃，一切都是没有意义的。”

“是的，一切都是没有意义的。”阿哲看着我的眼睛，“直到我遇见了你。跟你一起生活，一起旅行，一起听破酒吧里的歌手唱歌，一起吃楼下阿婆卖的碗糕，在海边发呆，在出租屋里做爱……这些都成了有意义的事。谁规定意义一定要铺陈伟大？”

我迟迟无法入睡，这一天都太美好了，也太虚假了。我知道这种温情不属于我，它可以属于世界上最好的阿哲，可是它不能属于糟糕的我。

第二天，我们回到了出租屋。我瞒着阿哲，到蛋糕店里，辞去了工作。在他下班之前，我已经收拾好了行李，到火车站了。

我决定继续往南走。

昨天的一切，比在精神病院里的那几年还要可怖。美好是真的，可怖也是真的。要面对这样的“美好”，我会耗尽我所有的勇气。美好是什么呢？在这个面目可憎的世界里，美好，才是那个“面目可憎”。

我随便买了一张火车票，我只知道车票上印着的地点，在更南处。那里没有海。

我要寻找一个没有令人作呕的海的小城。

（七）

“楼下卖碗糕的阿婆，被儿子接到市区，之后我再也没吃过好吃的碗糕，我的嘴都被养刁了。我们相遇的那家小破酒吧，里面唯一的驻唱歌手也走了。你有看电视吗？他好像是参加了什么选秀节目，成了最近当红的歌手。你看，他们都离开这儿了，他们都变得更好了，你也是的吧？”

“每次经过海，我都会想起你。只有海没有变化，还是那片海。”

“可是，你怎么就不在了呢？”