一
祖父出生于1944年，1岁的时候，曾祖父被国民党部队拉壮丁，留下他和曾祖母艰难度日。12岁之前，祖父与曾祖母一直住在太祖父家里，家里还有一位太祖父续娶的妻子，她并不善待这可怜的娘儿俩。
当时太祖父家以卖煎饼维持生计，太祖母与曾祖母在家里烙煎饼，太祖父拿到街上卖，在祖父的印象里，7岁时他开始负责拉风箱。拉风箱也算是个技术活，要随时注意火候，凉了热了的稍微有些不对就会被太祖母敲脑袋。煎饼烙好后，每隔一段时间祖父就要抱起厚厚的一叠送到街里去。太祖父很疼孙儿，见他跑来了，有时会拿煎饼卷些小炸虾递给他，祖父便边吃边往家跑。太祖母看见祖父津津有味地嚼着东西，就会在太祖父回家后和他大吵大闹，但是第二天太祖父依旧会用煎饼卷炸虾给孙儿，只是叮嘱他吃完后再回家。
祖父后来读书了，一次放学回家，在门口就听见太祖母用刻薄的言语辱骂曾祖母。祖父连忙进屋，看见太祖母正拿起一个小板凳向自己的母亲砸去，祖父飞奔向前挡住了那个即将“肇事”的板凳，板凳转而飞向土墙，砸掉许多土块。要是没有祖父那一挡，曾祖母定会头破血流。后来在分家时，祖父特地要了那个板凳，他想将板凳永远传下去，让子孙知道晚奶奶有多不厚道，也想告诫子孙要做好人，可惜那个板凳在文革时期丢失了。
12岁时，终于分了家，祖父提着为数不多的“财产”与曾祖母开始了新生活。
二
祖父11岁时，抑制不住求学的渴望瞒着大人跑到学校报名，学校拒收这个早已过了入学年龄的孩子，祖父无奈，只好暂且回家。第二年开学的时候，祖父早早来到学校，校长经不住他“死缠烂打”（应该是感动于他孜孜以求的精神吧），终于同意这个12岁的孩子就读一年级。
祖父十分珍惜这个机会，每天早早起床干好农活，然后急匆匆地跑去上学，放学后，顾不上休息，又急匆匆地赶到田地里。只有抓紧时间干活，他才能多挤出一点时间看书。
“学费”问题一直让祖父很为难，太祖母把握财权，太祖父心有余而力不足。每次收学费时，祖父都会含泪走出教室绕着大街狂奔。他恨贫穷，是贫穷让他上不起学，是贫穷让太祖父站在寒风冷雨中卖东西，是贫穷让曾祖母这个弱女子干着本该男人干的重活。他忘不了亲戚们的退避三舍、冷漠无情，他忘不了曾祖母在寒冬飘雪时腿与薄薄的棉裤冻在一起血肉模糊，他恨他的弱小他的无能为力……但他不愿向贫穷低头，也不能低头，他要让母亲幸福，他还要坚持到父亲归来。祖父疯狂地跑着，发泄心中的苦闷，等风吹干了他的眼泪带走了他的不甘后，他重新回到教室里。老师叹了一口气，也不再多说什么，这年头不饿死冻死就是万幸，谁还有多余的钱交学费呢？
三
祖父16岁时，被派到生产队去做“记工员”，他很喜欢这个活，因为这样可以握住心爱的笔杆。可是祖父并未能在这个岗位上呆太久，一次他看见队长偷偷抓了一大把胡萝卜籽……这是公家的东西啊，祖父毫不留情地记在本子上，队长很生气，在打井时就把祖父支去打井。
1963年，祖父结婚了。婚后生活很贫困，喝的粥稀薄地可以照出人的影子，正常年景里猪都不吃的东西，人得吃。第二年大姑出生，祖父把粗粮碾碎在锅里，再将口罩也放在锅里，粗粮粥煮熟后把口罩拽出来，这样就可以有稍厚一点的糊糊给姑姑吃了。
1965年，祖父在供销社做小工，一次盖房时房料不够了要到城里买，上百里的路，为了尽早回家，祖父与另一个小伙子拉着板车天不亮就出发了。半路下起雨来，到木场时，放在地上的木头都淋湿了，看木头的老大爷告诉祖父等雨停时再搬木头，祖父年轻气盛，以为老大爷怕他们会淋雨生病，就趁他不注意和同伴偷偷跑到木堆前。刚抬起一根木头，一声响雷，火线打在木头上，祖父与同伴触电了，老大爷看着地上的火花吓得不轻，以为要出人命，好在祖父他们当时都穿着胶鞋，竟能保住一条命。
几个月后，祖父转到生产队做副业——编席子。那时编好一个席子可以换三块钱，还有稻草烧，但要到城里一号桥底拉芦子，于是祖父用板车推着大腹便便的祖母去拉芦子。到地儿之后，大家忙忙碌碌地摘芦苇，饿了吃自带的干粮，渴了就喝运河水。去的时候祖母可以做板车，可回来的时候板车上装满了芦子，祖母只能挺着大肚子跟着走，回家后祖母的腿肿得厉害，袜子都脱不下来。
1976年大队里买了拖拉机，祖父很兴奋，他很快就学会了如何驾驭它，两年后，和改革开放同步，祖父买了一辆属于自己的拖拉机，拉一次砖可以挣二三十块钱。
爸爸和小叔一直是祖父的骄傲，爸爸考大学时，分数被别人顶替，不得已上了收费高的学校，除去学费，祖父每月只能给他26元生活费，爸爸最终凭借优异的成绩赢得奖、助学金，顺利完成了学业。小叔考上扬州大学时，生活稍微有点起色，小叔依然省吃俭用，有一阵儿瘦得不成样子。祖父心疼自己的儿子，常对他们说：“我们没法与别人比，虽然吃不好，但要吃得饱。”
四
1994年，家中喜事不断。这一年，爸爸结婚，“失踪”已久的曾祖父也回来了。
曾祖父回来后起初并未与祖父有太多的交谈，他只是默默打量着儿子，怎么看也看不够似的，直到五天后的一个深夜，曾祖父叫醒了祖父，于是这对睽违四十九年的父子开始了三天三夜的谈话。祖父这才知道曾祖父漫漫飘泊之路的悲怆，曾祖父也才知道祖父这“没爹”孩子寄人篱下的酸楚。
抗战期间，曾祖父是皂河镇第七村村长，谁也不知道战火何时会蔓延到这个宁静的小镇子？1945年的一天，国民党的一支部队到村子里抓壮丁，曾祖父不幸被抓，一开始还知道是被带到晓店一带打仗，离开晓店后就再也没有消息了。后来听人说，那批壮丁被押上船送往台湾去了。三十四年之后，曾祖父才辗转托人从泰国转寄来第一封家信。
当时那批壮丁确实被送往台湾，一共有三只船，一只装满粮食，一只是武器装备，还有一只就是宛若浮萍的壮丁。途中，两只装满物资的船都被炸沉，只有载人的这只平安到达台湾。海上七天七夜的航行，曾祖父只吃了一个馒头，每天就一口，硬是活了下来。
下船后曾祖父和部队失散，饥肠辘辘的他在街上漫无目的地走着，居然遇到了一位朋友，经朋友介绍，曾祖父替人当了管家，所幸那家人对曾祖父很是照顾。可主人家的日子也越来越艰难，曾祖父努力寻找其它工作，均无果，为了不给人添麻烦，他和朋友从主人家搬了出来。有一天，两人实在累了，倒地便睡。第二天天快亮时，曾祖父醒了，正准备叫醒好友，一辆军车开过，就在他们身边停了下来。军车里出来一个人大叫着曾祖父的名字，原来是村里一个熟人，他听说祖父无处容身，便寻了过来，把曾祖父带回部队继续做后勤。兜兜转转，曾祖父做了一辈子没摸过枪的兵，后来因为后娶的曾祖母身体不好，45岁时退伍到了一家工厂做会计。
曾祖父从来没有忘记在海的那边还有一个家，有亲人在等着他。当他千辛万苦回到“家”时，那个辛辛苦苦一个人拉扯着孩子，再苦再累都不放弃，且等了他一辈子的人早已带着病痛、带着希望、带着遗憾离去了，而那个“咿呀——咿呀——”讲着谁也听不懂的话的一岁娃娃在雨雪风霜的打压下，倔犟地成长，都已经是五十岁的在当地颇具威望的老人了。
这四十九年的隔海相望，由谁来弥补？
这四十九年的骨肉离散，该向谁倾诉？
网友评论