文/王栩
(作品：《月梦》，白先勇 著，收录于《寂寞的十七岁》，广西师范大学出版社，2015年1月)
吴钟英医生的怪癖尽管令人不解，可那些助理医生、护士们仍然相当尊重这个头发已然斑白的长者。尤其在下班以后，吴医生一直独自一人留在医生休息室里，没有离去之际，“大家都不敢去惊动他”。此时，窗外已是深秋，阴寒中，吴医生的思绪也变得辽远而岑寂。
那片辽远而岑寂的思绪，是吴医生独处时唤做“静思”的空间，它是吴医生一生未做完的梦。梦里，表现出迷迷惘惘，如同梦游般精神状态的吴医生品尝着“一生中最大的痛苦”。痛苦是吴医生一生的期盼，期盼那个名叫静思的少年的归来。
吴医生“从来不愿想起静思已经死去了。他总当他离开去到一个很远的地方，有一天还会回来的”。吴医生的自欺欺人让痛苦化作文字里的平和，装点出小说《月梦》哀婉、凄艳的感情色彩。故而，《月梦》这篇小说流淌着浓郁的情感，述说了一个年近花甲的老人内心的隐秘。那是一阕浓得化不开的相思，于一个老人的人生晚景里回溯了一段如诗如画的青春过往。这段过往是吴医生青春时的印记，到老都无法忘怀的刻骨铭心的挚情。
或许，“老来多健忘，唯不忘相思”即为《月梦》的精神旨趣。它以吴医生家里小院子中所立的一座大理石像作为这一旨趣的外显，缠绵了一个老人相思一生的深情写照。
这般深情总归离不了一个“痴”字。白先勇将这个“痴”字化入吴医生的梦境，梦里“有湖、有山，还有松子飘落的声音”。在用文字营造出来的静谧之地，“天空里干净得一丝云影都没有”的一个五月的晚上，吴钟英和静思相爱了。他们携着手，从涌翠湖畔的松树林中闪现，“空气又醇又暖，连风都带着些醉味”。微曛的风吹拂着这对彼此相依的少年，洋溢其间的充沛的情感让古典油画中静态的一幕在读者眼里饱满而鲜活。
湖水也为他们欢歌。投入湖中的少年，搅乱了湖畔的宁静，荡起的波纹，把“月影子给拉得老长老长”。唯美的文字让爱意在此间绽放，不小心惊醒了一对酣睡中的水鹧鸪，它们飞离了水草丛，向山脚遁去，用心怀善意的举动将无人的空旷还给了爱恋中的少年。
感谢自然的馈赠，它让少年之爱焕发出夺目的光华。就在一刹那的爆发中，从心底喷涌而出的爱意包裹了这一对湖畔的少年。他们紧紧相拥，于“胸口窝了一团柔得发融的温暖”的熨贴下，汗水掺杂了彼此。
感谢白先勇的巧手，谱写了一曲爱的礼赞。吴医生的梦境里，湖、山、松林，皆为青春时跃动的音符，它们织就了对于爱情的颂歌，无邪而和谐。它不会随着时间的流逝而漠冷冷地封存在记忆深处，反而刻印在心底，愈益醇香。
这坛飘散着窖香的老酒，沉淀成吴医生在自家院子里立的一座大理石像的意绪。缠绵的记忆给这座半裸体的少年像纹上了关于静思的一切。静思，死于严重的肺炎。这是吴医生一生的痛苦，因为与静思在“湖边的依偎，变成了唯一的也是最后的一次”。吴医生却不愿面对静思的离去，静思的归来成了他一生的挂念。这份挂念吴医生将其倾注在大理石像上，化作常人难以窥测的爱在他对石像的轻抚下升腾、凝聚。
这种在皮格马利翁式的情景期待下的爱情藉由小说家富有浪漫气息的文字得到抚慰性的重现。它以吴医生参与抢救一个得了严重肺炎的孤儿，展现出爱情具有联结时空的魔力和动人心魄的凄美。
孤儿已经病了一个多星期。他躺在床上，“一直不停地在发着剧咳声”。当吴医生揭开被单，时间恰在这时停顿。随着吴医生的“脸色慢慢激动得发青”，一阵异样的兴奋让吴医生此刻的精神状态“焕发得可怕”。停顿的时间同紧张的气氛烘托出吴医生内在的狂喜，眼前这个孤儿与静思的相像让受到梦境的迷狂牵引着的吴医生一厢情愿的认为这是挚爱的归来。白先勇用词凝炼，一个“焕发”，不仅概括出吴医生于兴奋状态下燃放出的爱意，更将其为了弥补静思的死给他带来的终生遗憾而异常焦灼暴躁的投入对孤儿的抢救刻划的极其悲壮。这是一反常态的悲壮，“那一晚，医院里的工作人员，从来没有看见吴医生那样紧张急忙过”。吴医生带着哭声所发出的抢救孤儿的命令，让跨越时空的爱具有了神性的光辉。
难以理喻的爱终结于孤儿的最终去世，这让故事又回到了小说开头的一幕。留在医生休息室里的吴医生，直到天黑，才幽幽地走下楼来。读者不难品味出文字里的沉重，对其后太平间里，强抑痛苦的吴医生同孤儿的尸体轻轻相偎也就不会生出源自日常的惊怖和讳忌。相反，没有开灯的太平间，见证了吴医生同静思爱情的延续。归来，是涌翠湖畔的少年在时空层面的重逢。当月亮悄悄地从天幕里爬了出来，清辉下，吴医生好象又与静思携着手，一起躺在湖畔的一堆松针上。“他们的背脊被湖水洗得冰凉”，淌落在“静思”胸口上的眼泪却存留着点点爱的温意。
(全文完。作于2021年5月27日)
——文中观点属于作者本人，本人文责自负，与发文平台(含各类网站、论坛、自媒体、公众号)、转载纸媒、以及他人无涉——
作者简介：王栩。所用笔名有王沐雨、许沐雨、许沐雨的藏书柜、王栩326，定居重庆。
网友评论