如果有一天你飞走了，我会......
1
您知不知道回望塔在什么地方？我听说站在那里可以很清楚地看到一个人的过去，看到你曾经的坚持与放弃，看到你失去的的喜怒与哀乐。我听说有人曾在您身上留下了一段很宝贵的记忆，可是为什么我现在什么都看不到呢？
你所说的什么回望塔啊，我不知道，我从来没有去过那样的地方。
可是您刚刚睡着的时候一直念叨着这个……也许，也许您说的是一个人的名字，而我却理解成了地名。
笑话，怎么会有人的名字叫回望塔呢？肯定是你听错了。
不可能，我没有听错，因为您还说了一些很奇怪的话语。
……说了什么？
说，走近你，我可以清楚的看到我走过的路，看到我的坚持，我的放弃，我所有的喜怒哀乐。可是，为什么，你却像烟雾一样散去，从此消失在我的生命里。回望塔，你到底在什么地方？ ......
那么，您能不能告诉我，它，到底是什么？
2
那好像是一个很遥远的名字，远到依稀只记得一个高挑的模糊的身影，走在灯火昏暗的长街上，西北风从天边呼呼刮过，带来深冬刺骨的寒意，那个冬天好像变得非常漫长，长到她看不到它的尽头。他在前面吃力地走着，试图为她挡掉迎面而来的寒风。她打着哆嗦，一路跟在后面，那时候觉得，他宽大的肩膀就像一堵墙，是那么的坚固不可动摇。
“就快到了。”他说，声音还来不及传到她耳边就被风吹散。
“你说什么？”她在后面大喊。
“我说，”他深吸一口凉气，加大了声音，“‘舞动时代’就快到了，再坚持下。”
她“嗯”了一声，随他加快了脚步。
那条路不算太长，那个小镇就一条街道。往日里从街这头走到另一头不过半刻钟的时间，但是那晚他们却走了很久。眼前‘舞动时代’的牌子灯光琉璃，在黑夜里如同闪烁的星辰，指引着他们一步一步走向这个正在变化中的时代。
那是1997年的深冬，那天香港回归刚好过去5个月。她依稀记得那年7月份的时候，镇上来了很多辆绿皮大卡车，从街道这头开向另一头，然后呼啸着远去。那天街道两旁围观了很多人，比镇上赶集的时候人还多。大卡车上，解放军战士们纷纷向群众敬礼，他们站立的身姿、坚定的眼神，让她久久未能忘怀。那时候她在想，那个烽火战国的时代已经结束了，那个缔造了无数战火英雄的时代也随着一次次的胜利被写进了历史，他们曾经用鲜血和泪水缔造了祖国的辉煌，他们的精神应该被人们歌颂、赞扬、传承、铭记。于是她也向解放军战士们敬礼，那在她心底，是一种骄傲。
“我们到了。”他回过头，手从口袋里掏出来，摘下口罩，对着双手哈气，眼睛笑成了一条线。
“你，确定我们要进去吗？”她有些犹豫，踢了踢路边的石子。
“都到门口了，走吧。”他伸出手，准备推门。
“我看还是算了吧。”她没有要跟进的意思，解释道，“主要是，我觉得，我不是很喜欢这样的氛围。”
“没事，你可以坐在角落里，看他们跳。”他伸出的手停留在冰冷的铁门上，眼神里流露出询问、期待。
“可是……”她沉默了许久，裹了裹衣服，风比方才更大了些。
“走了。”他拉起她的手，推来了门，“里面有火炉，很温暖的。”
那是她平第一次走进了舞厅，那个在那几年非常流行的场所。
3
那是一间很普通的屋子，灰色没有经过重新粉刷的墙壁，有很多地方露出了暗红色的砖，屋子不大，中间吊着一颗五颜六色的旋转灯，屋子一角放着一个很大的火炉，火炉上笔直的烟筒一直伸到了屋顶。其它角落分别堆放着三到四个木凳子，人很多，她数了下，有三十多个。
她扯了扯他的衣角，说：“我们还是走吧。”
他回头瞪了她一眼，说：“来都来了，你害怕了？”
她感到有些不自在，这时舞厅里放起了音乐：“如果没有遇见你，我将会是在哪里；日子过得怎么样，人生是否要珍惜；也许认识某一人，过着平凡的日子；不知道会不会，也有爱情甜如蜜。”
气氛好像随着音乐声的响起缓和了些。人们开始动了，他们扭动着身体，跳着很奇怪的舞，伴随着音乐的节奏。很多年后，当她想起那次进入舞厅后眼里看到的情景，即使很多情节都模糊了，也会让她笑得合不拢嘴。
他忽然向她伸出手：“苦荞！”
她握住他的手，眼睛盯着那颗旋转球，身体却没有动。
“来吧！”他的声音温和，“让我们享受这份独特的快乐！”
她的脚下慢慢动了起来，她眼角的余光落到周围的舞者身上，她忍不住笑出声来。心想这样的舞姿虽然不算曼妙，不像家里那台彩色电视上表演者跳的那般动人，但也别有一番风味。
她跟随着的脚步，走走停停，虽然刚开始有些不太情愿。
“你看，跳舞是所有女孩的天赋。”他低声对她说。
她面颊微微泛红，低头不敢看他的目光。
“原来苦荞也有害羞的时候。”他哈哈大笑。
“什么叫原来？”她抬起头，有些生气，“还笑。”她抬起脚，踢了一下。
“啊！”他蹲下去，捂着被她踢到的小腿，叫了一声。舞厅里人群顿了顿，投来异样的目光。
这时候有人低声说：“安静，小孩子不要胡闹，要跳就好好跳。”
他俩一起抬头望着了对方一眼，然后赶紧低下头。她想：“糟了，邻居家何姐姐也在，要是回去她告诉母亲该怎么办？”
对方好像看出这气氛的尴尬，说：“没事，不会跳姐姐可以教你们。看，应该是这样。”
那一刻，仿佛周围所有的灯光在她面前都失去了光彩。何姐姐跳的舞和这里大多数人都不一样，因为大多数人把舞跳成了广播体操，而她不仅把舞跳成了舞，也跳出了独特的韵味和美感。那也许是，这个小镇上，最美、最动人的舞姿了。
舞毕，他俩鼓掌，由心的羡慕。
“好了，你们俩小孩子，能学多少就学多少，姐姐要去自己跳了。”
他俩点头，齐声说：“姐姐我们已经不是小孩子了，过了今天，我们刚满十八岁。”
“那就是小大人了，好好玩，姐姐祝你们开心。”
话刚说完，何姐姐就舞动起来，留下他们俩面面相觑。
“为什么要在大人前面加一个小字？”她嘟哝着。
“因为今天还没过去啊，我们离大人还有……”他望了望墙壁上陈旧的挂钟，“还有两个小时。等过了这最后的两个钟头，我们的少年时代就永远停留在了过去，而迎接我们的，是一个更加崭新的时代。”
“我发现一件事情。”她露出神秘的目光。
“什么？”他很好奇。
“我发现，你比较适合去当个作家。”
“为什么这么说呢？”
“因为，因为你的文字组织能力真的不错。”
“是吗？可是我小学初中语文总是不及格呀，为了这个没少挨父母的打。”
“这说明了一个问题。”
“什么问题？”
“你的文字组织能力被你父母恨铁不成钢的意志激发出来。”
“是吗？那你的意思是，我应该多多挨打，这样没准我就成了大文豪，像鲁迅那样的。”
“对，你说得很对。快来，让我再踢几脚。”
“有你这样的吗？我现在才发现你怎么这么坏呢。”
“哈哈哈，不是我坏，是因为这是你欠我的。”
“我欠你的？怎么说？”
“还记得初一那年的冬天，你、我、山阳、小马我们四个在校长办公室补课，那天下了很大的雪，才半天的功夫外面已经是白茫茫一片。校长因为担心我们安全，就早早给我们放了假。本来我们计划去操场堆雪人，打雪仗，可是你父母早早来接你，你不得不跟他们回去。临走前，你小声对我们说四点钟我们在操场集合。当时我问你，你这回去了还能出来吗？你回头望了一眼父母，说肯定能。我说，你爸妈那么严厉，把你的时间都安排满了，学这个学那个，回去肯定是出不来了。你说，你会见机行事，到时候偷偷溜出来。我说，你要不出来我岂不是要被被成冰块，在大雪里站成一尊雕像。你说，不会的，要不这样，我要是出不来，以后随你打们骂绝不还手。我说，好啊，这个办法好。”
“我后来没有出来吗？”
“我、山阳、小马在学校操场等了你三个小时，等到天地一片昏暗，等到大雪将我们走过的脚印全部覆盖，也没有等到你来。我就说，你怎么敢跟你爸妈唱反调。”
“为什么我不记得了？”
“您是，贵人多忘事。”她有些生气。
“好了。”沉默了良久，他开口，“是我的错，我现在正式向你道歉。我可爱的苦荞，你就原谅我吧。”
“哼！你知不知道那天我手都冻烂了。”
“快来给我看看。”他捧起她的手，“有没有冻坏掉？要是留下什么疤痕那就是我最大的过错了。”
“没事，已经过去那么久了，早都好了。”她抽回了手。
“那就好。”他长松一口气。
舞厅里音乐继续，歌词唱道“人生几何能够得到知己，失去生命的力量也不可惜；所以我求求你，别让我离开你。”气氛好象比刚进来时更浓烈了些。
“苦荞，”他忽然变得严肃起来，“有件事情，我想告诉你。”话刚说完，他的面颊处感到一丝温热。
“你想告诉我什么？”她一双大眼睛，盯着他惊慌失措的样子。
“哦，没什么……”他回过神来，说，“我是想告诉你，以后不管遇到什么事情，都要开开心心的生活下去，即使，即使你身边的人都离你而去。”
“我当然会开开心心的生活下去，你，山阳，小马，我们四个会一起向着新时代奔去。”
“……”他欲言又止。
“好了，我们去跳舞吧，在新生命即将到来的时刻。”她拉起他的手，围绕着那颗旋转的彩色玻璃球展开了舞步。
屋外北风呼啸而过，天空渐渐飘起了雪花，那场连着下了好几天，像是一个将情感压在心底许久的女孩一瞬间爆发出来。
而那个夜晚过去后，她和他的生命，像是两条平行的线，再无交集。只是那时候的苦荞并不知道，他们即将面临的命运。
4
三天之后的清晨，太阳从遥远的地平线升起，冰雪开始消融，街道上满是泥泞的脚印、车印，污秽不堪。那白茫茫如同童话故事般的世界在阳光升起的那一刻注定了消失。也许是在屋里头躲得久了，家家户户的老人小孩都不约而同走出了屋门，寒风依旧，吹过那个被喧嚣声打破的宁静街道。
都说下雪不冷消雪冷，这话一点也不假，不过她一直觉得，下雪是冷，而消雪是冻，因为冷不会伤手伤脚，而冻会将手脚冻得发青，冻得肿起来，冻得烂掉。
有三天没有看到他了，自从那晚舞厅相约之后。
那算是，他们两个的成人礼吧。
很难相信，在这样一个小小的边远小镇，居然会有两个同年同日出生的孩子，更难相信的是，他们竟然相爱了，在刚满十八岁的那天。这三天的每天她都会笑着从梦里醒来，那场舞会像是她长这么大收到的最没的礼物，一切都无法言喻，一切都无法比拟。
“做什么梦了，笑得这么开心。”母亲将熬好的热气腾腾的粥抵到她面前，“赶紧把它喝了。”
接过碗，她一口气喝掉，然后带上手套、口罩向门外奔去。
“这孩子……”母亲的声音消失在身后。
一路向着远处跑去。那晚他说，他爸妈给老师请了假，要去另一座城市看望他的爷爷，他爷爷经常身体不好。他还说，三天后就会回来。
现在已经过了三天，她迫不及待地想看到他，想告诉他这几天她做了很多美好的梦，想与他一起走过冰雪消融的街道，想和他一起走进那所仿佛永远被乌云遮蔽的高校。
从她家到他家也就半刻钟的时间，一个在街这头，一个在街另一头。只是当她一口气跑到他家门口的时候，被眼前的景象震住了。
那个原本挂着布帘的湛蓝色铁门，此时门敞开着，门帘已不见了踪影，而屋子里空空荡荡的，只有几张破旧的椅子和墙上贴着的几张陈旧的壁画。那个在她印象里温馨的小家庭好像从来都没有存在过，一切都是一场梦，现在梦醒了，他们消失了。
是的，他们消失了，在那个下着大雪的冬天，在那舞会之后，没有留下只言片语，就像太阳出来后，屋顶的积雪不知不觉地消融，就像时间的秒针，不经意间已经走出了很多圈。
她向周围的人们打听后，才知道他们全家两天前就搬走了，具体什么原因没有人知道，具体去了哪里也没有人知道。这一切都来得太过突然，她想起那晚舞会的场景，想起他欲言又止的样子。那时他是不是想告诉她，他们要搬离这座小镇。
可是就算他们要走，为什么没有和自己好好告别？
她坐在那间屋子里，想起他们刚认识时的情景，想起他们一起走过的每个春夏秋冬，想起他为了她和隔壁班级的坏男孩打架后右手严重骨折，想起他带着她飞奔在一望无际的金黄色麦田里，想起他给她一字一句朗读《麦田的守望者》时严肃的情景，想起他送给她的第一个礼物，想起他曾对她说等长大后会带着她走遍世界的每一个角落，想起他曾对她说将来会带她去看最美的风景，想起他曾很多次对她讲起那个关于回望塔的故事，想起生日那晚他邀请她跳的第一支舞……
她在里面坐了很久，久到忘记了去学校，久到忘记了中午回家吃饭，久到太阳落山后已化的冰雪开始凝固，久到这座小镇又开始了沉寂。
要不是母亲出来找她，或许她会一直那样坐下去。
那之后的好几年，她都没有过他的消息，那个年代里不是每家每户都有电话。生活仿佛一下子失去了所有的颜色，再也没有人陪她一起看繁星闪烁的夜空，再也没有人带她走过落叶缤纷的午后，再也没有人整日里想法设法逗她开心，再也没有人对她一字一句朗读过《麦田的守望者》，再也没有人邀请她去小镇的舞厅跳那些奇怪的舞……
剩下的就是孤独，是一个人的漫漫长途，是一个人的喜怒哀乐，是一个人的每日每夜。
她痛哭、留恋、伤感、怀念，这一切的一切仿佛没有了尽头。
5
五年后，她大学毕业，在附近的城市找了一份杂志编辑的的工作，人生开始了新的阶段。只是那个时候，她的文字始终透露着一股悲伤，像是在宣泄，也像是在怀念。
那是中国共产党第十六次全国代表大会举行后第二周的某一天，母亲忽然打电话过来，说有一封她的信，署名是回望塔。
来不及请假，她买了车火车票，一股劲儿向家奔去。
回到家，她将那封信捧在手里，眼泪滴答滴答打湿了封面。那是他写给她的第一封信，也是最后一封信。
“苦荞：
对不起！
很抱歉，过了这么久才给你写信。
其实我一直没有勇气给你写这封信，那天看到这边唯一的一家舞厅关门了，记忆在那一刻被点燃，我想起了我们跳的那支舞，想起了北方呼啸的寒风，想起了一望无际的金黄色麦田，想起了那条古朴温馨的街道，想起了我们一起走过的年少时光，想起了你天真烂漫的笑脸……
我决定给你写这封信。
请原谅我那天的不辞而别。其实那晚在舞厅，我很想告诉你这件事情，可是话到了嘴边，怎么也说不出来。我怕告诉你真相，你会伤心，会难过，会失望，我最怕看到你哭。
我们18岁生日那天，我爸爸接到电话，说我爷爷病重，生活已经无法自理，我爸说什么也要立刻搬回去。那天我爸妈吵架了，自打我记事起从来没有看到他们那样吵过。我妈妈不希望我们回去，我记得我爸爸说，很多事情，你总要面对，人不可能躲一辈子。临走前，他们不许我告诉任何人，说这个关系到我们家以后的生活。他们说的很严肃，那时候我并不懂这句话的含义，于是便答应了他们。
我想着，就算搬去那边，跟爷爷一起生活，我也可以随时过来看看你。可是事情并不是我想的那样，我们坐了三天三夜的火车，那给我的感觉像是走到了这个世界的尽头，从火车站出来后，我们又坐了一天一夜的汽车，才来到了一个小镇。那也是我第一次，回到了陌生的故乡。
那天我们推开了爷爷家的门，看到了一个瘦骨嶙峋的老人，坐着轮椅，脸色凝重的望着我们。我爷爷只说了一句话，儿啊，对不起。那一刻，从爷爷家屋里头屋外头奔出很多人，他们手里都拿着枪，指到我爸爸头上，其中有人说，20年了，终于抓到你了。
是的，我爸爸20年前故意杀人并携带妻子潜逃。因为性质恶劣，被法院判处死刑。我从来没有想过，那次的归家之旅，最后变成了血雨腥风。我爷爷不久后便去世了，我妈后来疯了，进了疯人院。
还记得我给你讲过的那个回望塔的故事吗，那是我爸爸讲给我听的，到现在我才明白了这三个字的含义。我爸爸其实早就有了自首的想法，回望塔是他杜撰出来的，那四天的路程就像一座高高而立的塔，站在塔上向故乡的方向望去，一切都在记忆里翻滚。
这几年，我一直没有从梦魇里走出来。为什么一个美好家庭转瞬就变成了这样？为什么一个善良温厚淳朴的男人会是杀人恶魔？为什么我们家要遭受这样的诅咒？
可事实就是这样，容不得你辩论。
所以，苦荞，原谅我，永远无法带给你幸福。我这辈子，都要活在这样的阴影里，走不出来，我又怎敢，奢望和你在一起。
忘了我吧。
无论怎样，我都希望你能快快乐乐的生活下去。
回望塔
2002年11月1日”
信读完了，她泣不成声。
为什么命运要带他这样惨痛的代价？这是很多年后，她一直苦苦追寻却始终没有答案的问卷。
事实上，那天之后，她写了一封回信。
信里这般写到：
“我不知道所谓的命运究竟是什么？我依稀记得，每年冬天下雪的时候，你爸爸妈妈都会来学校接你，带给你暖水瓶，用手捂着你的耳朵生怕它冻坏，虽然学校离你家很近。在我眼里，他们对你的爱是无可挑剔的。
永远不要埋怨他们，更不要自暴自弃，要相信，未来掌握在自己手中。
就算，就算这个世界上的所有都与你背道而驰，我也会一直守护在你身边。
我对你的爱，不会因为这些事情而变得苍白无力。”
可是那封信上并没有留下他的地址，上面邮戳也已无法辨认。就这样，这封回信永远没有机会寄出去。
6
2018年元旦，在一个温馨的小咖啡店里，苦荞老师给我们讲起了她的故事。其实也是在我的追问下，她才将过去的情感都释放出来。
39岁的苦荞老师现在是我们情感杂志社的总编，她曾写过很多温暖的小故事，给很多陌生人带去了阳光，可是我们都知道，她其实过得并不快乐。认识苦荞老师也有两三年了，她没有结过婚，没有过孩子，没有交往过和异性朋友，甚至没有成家的打算。
她将生活过成了一个人的喜怒哀乐，将日子过成了对过去的种种不舍。时光在她眼前川流不息，像一首孤独而又充满期待的旋律。
“那您没有找过他吗？”
“世界这么大，一个人要试图躲起来，寻找他就像大海捞针。”
“那您，这么些年，都没有结婚，是一直在等他吗？”
“如果一切都是命运的安排，我相信我们会在某一个时间节点相遇。”
这时候，咖啡店里音乐声响起“如果有那么一天，你说即将要离去，我会迷失我自己，走入无边人海里；不要什么诺言，只要天天在一起；我不能只依靠，片片回忆活下去……”
她回头，循着声音的方向望去，眼神坚定而又纯粹，像一个刚满十八岁的女孩。
网友评论