花了两天时间写了些冯小刚，他实在是个有趣的人。年轻的时候为了混进京圈，先是跟着郑晓龙后来是王朔，卑躬屈膝，叶京当面踩他他都要笑眯眯的。看起来没有什么人格底线，又因为一部《一九四二》较真的像头驴。他现在变得如此嘴炮，大概很大一部分是年轻时候憋的。图片上的水印是我的公主号，欢迎关注。

2008年，冯小刚拉起队伍拍了《非诚勿扰》，这是他时隔两年再度回归喜剧片。北京的试映会结束之后，一篇名叫「《非诚勿扰》遭影评人集体炮轰」的文章横空出世。谈到看完文章的感受，冯小刚并不觉得文章中批评的点有多么正确。

相反，他认为这是纯粹的诋毁——没有理由的，就是想拆你，就是想毁你。

“我的快感就是，他预测你这部电影肯定完蛋的时候，我就用最好的票房来抽他一嘴巴。”

冯小刚说这句话的时候，捏着烧剩下的半支烟，往椅背上轻轻一靠，眼角眉梢带着狂。彼时，他是中国最得民意的导演。贺岁档电影里只要出现冯小刚三个字，观众必定买单。《非诚勿扰》成为08年贺岁档票房第一名，打破了华语电影在中国内地的票房记录。

这是他人生中的一个中转点。

往前看，被打发去演“越南军官”的小青年可怜巴巴，努力去够京圈的边界线。

往后看，站在电影院制高点的名导演端着枪炮，从央视领导到观众，逮谁轰谁。

过了这个点，冯小刚的人生便成了纸张的两面，对立出了分明的阴影。

不敢向姑娘搭话的小青年

1958年，北京西郊党委大院，冯家呱呱坠地一小子。正好赶上大炼钢铁的年份，便取了个名字好养的名字，小刚。

冯家家贫，夫妻离异，女人一手拉扯姐弟两人长大。小儿子冯小刚从小吃冷茶水泡饭，柴火棍似的。正当顽皮的年纪，院子里男孩没有一个带他玩儿。

一扇玻璃窗户，外头是成群结队的伙伴，里头是独自画画的冯小刚。

被排挤造就了他的孤独，孤独造就了他的不服气——「 要出头 」这个念头成为了童年时期冯小刚定下的人生目标。

于是一赶上高中毕业，没钱念大学的他，两手空空的参了军。

1978年，19岁的冯小刚进入文工团，正式的开启了自己的部队生活。

冯小刚参军照

七年。

人生无数个七年，这应当是他最自由，最恣意的一个。

一身“板绿茶蓝”的军装。没有子弹，没有生命威胁，每天的工作就是看书，画画儿。正当少年怀春，整个北京城最漂亮女孩日复一日的打身边过。

冯小刚一天跑食堂三趟，就为了看她们。

多年后，《芳华》记录下了这段情意结：下午的训练结束后，身材窈窕姑娘们洗完澡从澡堂出来，互相打闹着往宿舍走。一阵阵沐浴后的香气从她们的皮肤上散发出来，久久不散。

天天看女孩洗澡的冯小刚差点和其中一个姑娘好上了，至于差哪一点——姑娘的父亲是话剧团的老干部，觉得冯小刚太差劲，于是借精简队伍整编的名义，将他踹出了文工团。

《芳华》剧照

少男情怀总是诗，尽管是首悲情诗。

1984年，揣着这首诗的结局，愤愤不平的冯小刚被分配到北京城建开发公司做工会文体干事。

兴许是还没缓过劲儿来，也兴许是画了七年的黑板画早就画烦了。转业之后的冯小刚依旧没干什么正事儿——

喝酒、和姑娘跳贴面舞、旷工跑去听音乐会。

没有太子爷的资源却有太子爷的毛病，上头的领导屡次抽查工作都不合格，终于准备将他一棒子打到库房去。守着一屋子死沉沉的东西安度下半生。

在这个节骨眼上，他认识了郑晓龙。

郑晓龙至今说起这件事都还觉得有趣，冯小刚去医院找他朋友，结果把他老婆给看上了。

“这女的挺漂亮，还会抽烟，真有个性！”

王小平是郑晓龙的妻子。

在得知这个消息的时候，冯小刚又失去了一次得到爱情的机会，但是与此同时，事业的大门却被他敲开了。

如果将冯小刚的人生分段，依次打上着重符号的话。那与郑晓龙的结识，则应该是满满当当的五颗星，甚至十颗星。

打杂的“越南军官”

郑晓龙出生于军队总后勤大院，是名副其实的军区大院子弟。当时正就任北京电视艺术中心的主任，主抓制片工作。冯小刚与之认识之后，郑晓龙做的第一件事，便是将他调到北京电视艺术中心做美工。

说是做美工，也就是打打杂，没什么人权，但冯小刚很乐意。

他生下来就没翅膀，只能放低态度往上爬。

当时拍《凯旋在子夜》，缺个人扮猥琐的越南军官。有人指着冯小刚那张瘦得脸凹眼凸的脸道“ 你这样就挺合适的”。冯小刚二话不说，真就演上了，龇牙咧嘴地在镜头前调戏良家妇女。

《凯旋在子夜》中的冯小刚

郑晓龙回忆起那段在北京电视艺术中心的岁月，他说冯小刚的日子里几乎没有女人，都是在围着自己打转。

1985年年末，郑晓龙在海南拍《大林莽》。闲来无事郑晓龙在休息室看杂志，翻到某一篇，亲亲热热的盯着书骂“真他妈孙子。”冯小刚听出了郑晓龙言语中的亲昵，便赶忙问“谁是孙子”

于是，郑晓龙第一次将哥们儿王朔摆到了冯小刚面前。

「临街的高楼大厦间间灯火通明，雪亮的外国汽车川流不息，大街犹如一条快速流动的明晃晃的河。我随着密集的人流急急走着。商业区林立的霓虹灯使鲜丽的广告牌、琳琅的商品、花团锦簇的少男少女笼罩在红红绿绿、忽明忽暗的氛围中，一串豪华的大旅行车鱼贯停在一座金碧辉煌的大饭店门口，涌下成百挂着相机、满面笑容的外国游客，衣冠楚楚的侍者毕恭毕敬为他们示路。」

这是王朔在《浮出海面》里描述的世界。烫手，但是漂亮。这就是冯小刚想要的世界。

不“经意”的七求八求，郑晓龙终于在第二年夏天攒了个局，专门叫了王朔过来。

长安街木樨地三里河三区十四号楼，冯小刚亲自下厨烧的菜，后来就得记起来俩：酱猪蹄和椒麻鸡丝。

“望见北极星”

1986年，《一半是海水一半是火焰》发表，王朔名气渐长。小说《橡皮人》经马未都的介绍刊登在了《青年文学》上，后来《小说选刊》还转载了该文章。写作到此，新人出炉，算是很高的荣誉了。

王朔顶着张娃娃脸坐在席间，并没有傲，反倒被弄得脸一阵红一阵白。冯小刚一刻不停的夸他，说《浮出海面》写得好，意义深远。实际上里面全是他和沈旭佳谈恋爱时候的事儿。

王朔从小见不得生，腼腆。只好一直喝酒。喝到高兴了，从兜里掏出身份证一本正经：我拿到身份证了，我现在是有身份的人了，天天盼着警察来查我。三人嘻嘻哈哈，前仰后伏。那天夜里，北京城的天空繁星点点。

抬头望见北极星——冯小刚这样形容当初见到王朔的心情。

 

冯小刚与王朔

命盘抵不过。

冯小刚和郑晓龙充其量叫做“缘”，和王朔能称之为“纠葛”。

叶京和王朔是打小穿一条裤子的哥们儿，两人一同在军区大院里长起来。和郑晓龙的总后勤大院还不一样，他们那个大院叫军委训练总监部大院儿。别人从小玩儿泥巴，叶京从小玩儿坦克，说要打你左眼绝不打你右眼。枪法绝准，脾气火爆。

他特别看不惯冯小刚的作风：王朔走哪儿，他就跟哪儿。天天一张口，王老师长王老师短。竹竿似的身材里不知道怎么塞下那么多马屁，能把王朔给吹上天。

凡是有饭局，冯小刚也要凑过来。王朔坐首他坐尾，王朔抽烟他递火。

叶京心里焦躁，心想一个大男人天天这幅做派算怎么回事？于是拍桌子问王朔：他天天喊你老师你不烦吗？王朔夹一筷子菜，慢条斯理的：伸手不打笑脸人。

叶京

王朔十岁之前都在托管院里，完全不记得爸妈长什么样子，只晓得绿军装就是爸，呢子大衣就是妈。家住复兴路，没怎么见过外人。叶京和他哥在院子里撒野的时候，他就躲在边上默默的看。按照现在流行的说法：有点缺爱。

因此别人对他好，他就加倍还回去。

1994年，孟京辉要做话剧，缺钱，王朔二话没说投了五万块。1999年，他写了本《美人赠我蒙汗药》，稿费几十万，全部送给了刚出狱生活困难的老侠。

对于“影形不离”的冯小刚，王朔将叶京、姜文、马未都等人都介绍给他认识。

你要说他不懂冯小刚的心思，也不可能。王朔在人堆里面打滚，阿谀奉承人情世故看得多了，自然也看出了门道来。

这些门道，心得，落到笔上，就成就了在文坛里引领风气的新潮人物。1988年，王朔的《顽主》《橡皮人》《浮出海面》《一半海水一半火焰》四部小说被依次搬上大银幕。风头快赶上搞摇滚的崔健，二人一起被全国的青年立成了心中的旗帜。

王朔有本杂文集《不知者无畏》，其中专门提到冯小刚：“冯小刚，此人是见人说人话，见鬼说鬼话，每次聊天不惜狠踩着自己也要把你往上举。”

“以假乱真”的编剧

1989年初，《人民日报》第3版，发了条新闻：《海马影视创作中心在京成立 一批中青年作家进军影视界》。这批中青年作家便是马未都、王朔、莫言、海岩、苏童、刘恒、刘震云、魏人、史铁生一干人。领头人是王朔，这创作中心后来改名叫做「海马影视创作室」。

「海马影视创作室」在1991年出了个本子，叫《编辑部的故事》。送审，再三不过，就搁下了。等到北京电视艺术中心缺本子拍，郑晓龙过来要，王朔一翻，找不着了。而此时没有人愿意重新提笔来过。

于是王朔给冯小刚打了电话，这有一摊现成的浑水，你蹚还是不蹚？冯小刚想都没想便点头了，此时，郑晓龙对于冯小刚的参与还保持拒绝态度。谁知道本子最后写出来，一共35集，

看起来全像是王朔写的——冯小刚写了8集，模仿王朔的风格太像，以至于以假乱真。

《编辑部的故事》花絮照

《编剧部的故事》找了葛优演。

之后，郑晓龙又带着冯小刚飞了趟美国，联合导演了《北京人在纽约》，于是冯小刚又认识了姜文。

从做美术的杂工到正儿八经的导演，几乎将军区大院子弟的肩膀踩了个遍。这些人乐意给他踩吗？不一定。

姜文拍《阳光灿烂的日子》，把冯小刚拉去演了个贼眉鼠眼的老师。电影里，夏雨饰演的马小军透过望眼镜看冯小刚在厕所撒尿的姿势时，一边笑一边使劲儿念叨：“卧槽，卧槽，卧槽，卧槽…”

《阳光灿烂的日子》中的冯小刚

叶京更狠，在《与青春有关的日子里》直接找了个与冯小刚特像的演员，名字叫“冯裤子”。冯裤子没本事，动不动就哭。猥琐，胆小，在集体里毫无存在感，任何人都能欺负他。

​“冯裤子”

姜文、王朔、马未都、郑晓龙。军区大院的子弟们，姑娘和权利围着他们转，骨子里的英雄主义。姜文上《圆桌派》，说“我从来都是站着就把钱给挣了”

冯小刚和他们不一样，从小吃茶水泡饭的穷小子没资格讲清高。于是把他自己往低里放——被人踩一脚，还要给你擦擦鞋。

王朔夸他“会做人。”丝毫看不到黑着脸无差别攻击的“小钢炮”的影子。

40岁的“毒瘤”

如同春叶变黄茎叶枯萎再到凋落，一切的变化都是有迹可循。

1994年，好梦公司被毙掉了3部电影。《月亮背面》《我是你爸爸》本子就没让过，《过着狼狈不堪的生活》刚开拍了10天，就被扼杀了，罪名是“错误的价值观导向、丑恶的审美趣味”。

好梦的两个老板，冯小刚和王朔四处请人吃饭，不管是谁，见面就夸。冯小刚连「您是谁啊，您是站天安门城楼上，看看北京城这边说这边灯太多有点晃眼，这边的灯就都要立刻给灭了」都给夸出来了，事情依旧没有任何转机。

韩三平直接给他们的努力一锤定音：过不了审的，别忙活了。

冯小刚与王朔

人在极度悲伤的时候，能到什么程度。

《过着》的剧组给冯小刚打电话，问布景要不要拆。冯小刚走投无路了，只能说：“拆”。当天晚上，喝了个烂醉。第二天一觉睡醒，天灵盖的头发掉了一大撮。

他干脆剃了个寸头，头发刺猬似的扎人，做的却极不硬气事——四处拉投资，没人投，都毒瘤一样躲他。

王朔的日子也不好过。1997年，他准备拍《一去永不回》，让徐静蕾当女主演。谁知道被判定为灰色价值观，又被毙了。

国内是彻底待不下去，一张机票，王朔飞到了美国。

树倒猢狲散。

那年冯小刚40将近。没有了贵人相助，也没有人愿意给他投资。一事无成，人生灰暗。他甚至想过去拍地下电影。

要么放弃，要么熬着吧？

这么一熬。

就到了1997年。

中国最得民意的导演

 

1997年，《康熙微服私访记》《红十字方队》等电视剧霸占小荧屏，观众有所取舍，大银幕的生存环境变得十分艰难。韩三平想救市，拍大腿一想，得拍点老百喜闻乐见的东西，找谁来拍呢？

“凯歌也好，张艺谋也好，都是科班出身，凯歌还是世家，他们有一种贵族优越感；而小刚，他在当年反而是有一些自卑感的。”高军后来坦白，他们的理念不可能强加给立场坚定的张艺谋和陈凯歌，而“冯小刚当时是可以的”。

于是，春节刚过，韩三平将冯小刚叫进了办公室。

仍旧是王朔的小说：《你不是一个俗人》，改编成剧本之后叫《比火还热的心》，很符合冯小刚拍片时候的心境：不收导演费、不要片酬、只要票房分成。

为了磨叶京无偿调一个营的坦克。一天三通电话，家门口堵完公司堵，叶老师长叶老师短。叶京对他这种行为特别不屑，接受采访时直言：

「冯小刚就是一个为了自己成事，什么都肯做的人」

​

《甲方乙方》海报

临上线，这部电影换了个名字，叫《甲方乙方》。

大红色的海报，葛优穿大褂戴圆帽在电影院门口迎来送往了无数号人。

370万的投资，3600万的总票房。借叶京“吉言”，冯小刚的确成事儿了。紧接着《不见不散》上映，斩获4300万票房，再然后是《大腕儿》《手机》。

每到贺岁档，电影院里70%的排片，全是他的电影。那时候电影圈有这么一句话：档期绕着冯小刚走，保证你过个好年。

这个半路窜出来的野路子，终于成了中国最得民意的导演。

接着，冯小刚说「让观众舒服了，自然也得做点让自己舒服的事情」

被打了一巴掌的《1942》

2012年11月29日，冯小刚捏着话筒，在台上哽咽到一句话说不出。这是《一九四二》上映的第一天。

时间拨回1994年，冯小刚在北京青联会议刚落座，忙不迭的对刘震云道：“我拜读了您的《温故一九四二》，想把它拍成一部电影。”

刘震云四两拨千斤的回绝了，直到2000年的春节才松了口。

《1942》是冯小刚心口上最摘不得的一朵花。《唐山大地震》《夜宴》《非诚勿扰》，全是为了让它开出来的铺路石。

张国立和徐帆至今说起这部电影都摇头：整个剧组都在逃荒之路上呆着，2000个群演，40个大巴，吃不饱穿不暖，真是拍得最苦的一个片子。

《1942》剧照

2014年，冯小刚担任马年春晚总导演，在后台说出那句著名的“我就不感谢领导了，我顶着骂名，领导应该感谢我”。让他如此心甘情愿“背骂名”的原因：为了让《1942》过审，他去求人，欠下了一个人情。

王中军王中磊回忆，过审消息传来的那天，冯小刚喝得烂醉，一直重复：“下辈子给你们当牛做马。”

上映之前，冯小刚发微博表明心志：我为此赌上之前十二部影片积累的人气，我相信我对观众的判断。

结果呢，首映当天票房仅为2600万。接着，华谊市值蒸发了13个亿。给了冯小刚心中的宝贝《1942》响亮一巴掌。

2012年11月19日傍晚，王中军作画，卖出二十幅，募集近400万，用于让打工子弟免费看《1942》。此举顿时招来了颇多质疑，冯小刚则回应说“免费给这些孩子看电影何罪之有？您倒是不作秀您作恶。”

冯小刚在漫天流言中端起了他的钢炮。

乱放炮仗的大导演

《甲方乙方》试映时出了问题：电影的音画对不上，葛优搁里头说话像演滑稽戏。冯小刚当场崩溃，嚎啕大哭，眼泪鼻涕流了一地。韩三平安慰在场手足无措的员工：“别在乎，他这人就是爱哭”

16年后，同一个主演。《私人订制》被影评人群起而攻之，冯小刚没哭，连发七条微博骂人，唾沫星子乱飞。

“就绝大多数冒充懂电影的影评人来说，我给你们只能打3分。从一九四二到私人订制，你们的嘲笑和狂欢恰恰反映了你们的浅薄，我看不起你们，别再腆着脸引领观众了，丢人”​

“我不怕得罪你们丫的，也永远跟你们丫的势不两立。连他妈潜台词都听不出来，拐两弯你们丫就找不着北了，非得翻成大白话直给你们丫才听得真着，还好意思说自己是影评人，别他妈现眼了”

《私人订制》截图

《1942》挫败之后，冯小刚开始筹备《我不是潘金莲》。不是他擅长的商业喜剧，题材很敏感，他还非要拍成圆形的。王朔、张国立、王中磊轮番反对，没用。冯小刚拍着桌子喊“要么拿钱走人，要么跟着我往河里跳”

2016年，《我不是潘金莲》上映，在其它影院的排片量都在40%左右的情况下，万达只给了11%的排片。冯小刚以女主潘金莲的口吻发表一篇致万达公开信，骂万达“孩子气”、“小格局”。

“只因与那间小公司稍有瓜葛，也糊里糊涂躺在了贵集团的铡刀之下”。

言下之意：万达，公报私仇。

《我不是潘金莲》剧照

《潘金莲》的投资方为华谊兄弟，万达和华谊不对付由来已久。不久前，万达的影视总经理叶宁也转投到了华谊兄弟。

面对此“指控”，王思聪出面回应：阴阳怪气，作为导演，用拿得出手的作品说话岂不是更好？点开王思聪的微博评论，会发现明显一边倒的群众评论。

“冯小刚又在卖惨了，就是为了新片在炒作！”

在大型的骂战中，冯小刚被一直支持他的民意推下了马。第一次，败了。

娱乐圈大洗牌

2002年，冯小刚请崔永元到家里吃饭，徐帆包的饺子。冯小刚谈到，自己要拍一部和主持人有关的电影，想要邀请崔永元请来出演。崔永元表示自己只会主持节目，拒绝了冯小刚，但为他提供了许多细节以填充剧本。

一年后，《手机》上映，票房一路飙红。

从电影院出来的每个观众，看崔永元的眼神都不同了。《手机》搞出轨的严守一和崔永元的相似性有多少？主持的节目，口头禅，再到生活习惯，90%以上——他就是电影里阳奉阴违、谎话连篇、包养小三的小人。

电影《手机》

流言蜚语如山洪，冲着正当事业巅峰的崔永元滚滚而来。被踢下央视主流位置，妻子闹着要离婚，患上抑郁症。冯小刚表示自己无心伤害崔永元：“和小崔开了玩笑，没想到小崔不接受”编剧刘震云则是连番登门道歉。2010年，崔永元才对此事表示了原谅。

15年后，冯小刚宣布要再拍《手机2》，在微博放出了剧照怀旧，原班人马，原始编剧。

在此之前，崔永元已经听闻了风声，特意发短信询问刘震云：“听说你写了《手机2》，是真的吗？”

刘震云先是坦然承认，在崔永元的再三坚持该片会对自己造成伤害之后，又改口道，筹备中的影片叫做《朋友圈》，与崔永元的职业和作为没有任何联系。

刘震云与崔永元的短信记录

冯小刚放出的《手机2》消息，无疑于扇出了两巴掌：一巴掌给刘震云，一巴掌给崔永元。

2018年5月28日，娱乐圈大洗牌的开启之日。

崔永元发出了第一枚炮弹：一份约定片酬为税后1000万巨额演艺合同，《手机》主演范冰冰的名字在合同中分外显眼。隔天，第二枚炮弹落地：演一出戏，签两份合同。一份阴，一份阳。“阳”金额低，用于交税。“阴”价格高，单独给明星。

冯小刚在美国的豪宅也被贴了出来，崔永元又狠又毒：“一套别墅一套公寓，看来当面一套，背后一套是挣钱诀窍”

崔永元放出的豪宅图

群众议论声如同雪球，越滚越大，最终泰山压顶的砸向了股市的娱乐圈版块。仅6月6日一天，A股和港股的影视题材股的市值，就蒸发了125亿人民币。其中冯小刚持股的华谊兄弟首当其冲，一路跌停，开盘便损失18个亿。

范冰冰消失，刘震云缄默。

冯小刚几天之后发了长长的一篇《十问崔永元》。网友群起而攻之，说他漏洞百出，毫无逻辑，最后，冯小刚关闭了微博评论。

王朔书里写余华：“余华很脆弱。他和我一样，少年得志，现在转型很难，我觉得他的新书写得很好的。”2011年9月，余华出现在了一个心理治疗大会的论坛上，同行的，还有崔永元。

而当时的冯小刚，刚凭借《唐山大地震》拿完了两个最佳导演奖和华语电影贡献奖。

“小军官”与大导演

春花秋月何时了，往事知多少。

现在再提起冯小刚，没有多少人能记得起那一段日子了。那一段他瘦得皮包骨头，跟着王朔后头勤勤恳恳的样子。

新影联院线的高军形容他：

冯小刚就是一棵被大石头压住出不来的小苗，拼了命要冒尖，从旁边钻也要钻出来。

为了冒这个尖儿，他可以被姜文损，可以笑眯眯收下叶京的白眼。

别人说起他，欣赏里带着贬低：哦，冯小刚。

独自淌过了数条冰冷大江，从“冯裤子”到“小钢炮。”曾经沾在他身上的土这么一凝，都变成了刺。见谁扎谁，铺天盖地的。

编剧史航写：任何人都能理解，在经历《一地鸡毛》《过着狼狈不堪的生活》《我是你爸爸》这一切之后，冯小刚就想赢得民意，民意是唯一能让他继续当导演的因素。

冯小刚他最近一条微博依旧在澄清与骂人，9月9日，415个字，自我无罪。然而他的粉丝只是在问“冯导，请教一下怎么不交税在美国买房”。那些“圈子”也一并完了。贾樟柯新片《江湖儿女》入围戛纳，4月份的宣传海报，冯小刚还在显眼的位置。现在，已经完全不见踪影了。

在网络上一搜他的名字，跟着一连串的形容词，前三页都是负面的。

别人说起他，嫉妒里带着可惜：哎，冯小刚。