图片链接：https://www.pexels.com/photo/asphalt-clouds-drive-dusk-358255/老方的手心出了汗，搞得方向盘摸起来粘腻腻的，转向的时候手感很不好，有点发涩。
老方发粘的手，总是想去摸一摸裤兜里的那张纸。可是前面的几辆车开得都不慢，旁边还有一辆蓝色的宝来并线到了老方的车前，不容他腾出手来。
其实那张纸上的每一个字，老方不用再看，都能默诵出来。只是摸一摸这张纸，能让他心里更踏实，也更快活。
“兹证明：方志成，身份证号码XXXXXX，现为本辖区在籍居民……”
老方的嘴唇轻轻掀动，出声地回忆着纸上的字。
在任何一个人看来，这些字都不具有特别的意义。可是对于老方来说，这些字证明自己是个大活人，而且，值一套房子。
方志成就是老方，他活了六十五岁，没想到有一天还要去派出所开这样一个证明。
儿子方宇对着老方冷笑：“谁让您去惹拆迁办的徐主任？他不难为您，难为谁？”
老方无话可说，一脚踢翻了家里的一个茶几，才算忍住拍向方宇的巴掌。他想说但没说出口的一句话是，“老子还不是为了这个家？你这个没良心的儿子！”
但他没说，他擅长把话憋在心里，然后把怒气撒在木质的茶杯、铁制的盘子和结实不怕摔坏的椅子等物件上。然后等额头上的青筋暴起，满脸通红，甚至双拳发抖的时候，他的老伴就会哆哆嗦嗦地劝开儿子：“好了，少说两句，你爸心脏不好……”
往常父子俩吵架的时候，方宇最后都会白着一张脸，无奈地摆摆手，潜台词是“我不跟你这个老头一般计较”，然后走开，等老方自己消气。
可是在开证明这件事上，方宇没有退缩。
“一个证明相当于一间房，爸，您自己琢磨琢磨，去不去派出所。”
老方吃了一片硝酸甘油，捂着心口，暗暗承认了儿子的正确。
这不算什么，活了六十几年，这算什么难事？去办就是了！
老方安慰着自己，开车出了门。
“把药带上！”老方的老伴追出门来，递给他那瓶硝酸甘油。
老方本想骂一句“你给我送药干嘛，咒老子死？”，可是他什么都没说出口，接过药瓶，揣在了怀里，上了车。
老方上个月刚因为心脏病发作，住了院。全村的人都知道他是因为拆迁才犯心脏病的。从此老方就成了笑话。
老方的老伴逢人便解释：“我们老方的心脏一直不好，倒不是因为拆迁。”可是没人相信。因为老方那次心脏病发作的时候，正好晕倒在拆迁办公室主任的面前。
拆迁办公室已经驻扎在小街村半年了，要求村民前去签字的通知挂出来两个礼拜了，还是没有什么动静。村民们说，不要着急去排队签字，晾他们拆迁办一段时间，咱们能拿更多补偿款。
拆迁办的徐主任有点坐不住了。他打了一个电话，就有十几个小伙子，披着大衣，拿着板凳，天刚蒙蒙亮的时候便一个挨一个地排在了拆迁办门口。
第二天一早，小街村遛弯的老人们便看见了一个奇景：拆迁办门口居然排起了队伍！排队的人看起来都很面生。有的村民前去打听，才发现那些人都是来排队签字的。他们说，赶紧来排队吧，晚了就分不到好房子了！
小街村的人着急了。至少有三分之一的村民出动了，排在了队伍的后面，等着面见徐主任，在同意拆迁的协议上签字画押。
老方的修车铺就在拆迁办的门口。每天早上五点半，老方都会出现在车铺前，骑上自己的三轮车，先去村里收垃圾——这份兼职工作每月有六百元的收入。
所以他看见了那些小伙子坐着一辆白色面包车，在天刚亮起来的时候，来到了拆迁办门口。他还看见，他们每个人都分到了一塑料袋小肉包子，蹲在地上狼吞虎咽。
老方嗅着空气中猪肉大葱的包子味，偷偷笑出了声。
第二天中午，徐主任还在吃饭的时候，老方走了进来。
“排队的话，给多少钱？”老方问。
“按你们家的平米数算啊。”徐主任有点恼火，居然有人问这种白痴问题。
“我是说，假装排队的话。”老方的双手揣在胸前。
“什么意思？”徐主任把筷子放下了。
“别蒙人。那帮排队的是‘托儿’，不是村里人。村民要是识破了的话，你这拆迁的工作，就干不下去了。我来给你当‘托儿’，你看能给我多少钱？”老方说话的时候，偷偷按了按兜里的速效救心丸。
徐主任从桌上拿起一张纸巾，擦了擦满是油汁的嘴巴，不紧不慢地张了嘴：“你们家应该有几套房？”
老方顿了顿，说：“四套，我们家四口人，一人一套，之前说的。”
“如果你给我走漏风声，我让你一套都拿不到。”
老方没有跟别人说过，他和徐主任又谈了些什么，以及徐主任说了什么，让他倒在地上，心脏病发。要不是他挣扎着将速效救心丸掏出来，递给了徐主任，而徐主任又眼疾手快地塞了一粒在他嘴里，恐怕老方用不着去派出所证明自己是个大活人了。
老方出院那天，徐主任说，现在就差你们几家没有签拆迁协议了，不要做钉子户啊老方！老方连说不做钉子户。徐主任才说，好，按照规定，因为你儿子的户口在小街村，而你的户口不在，所以你要证明你是小街村的常住居民，且与小街村村民有直系亲属关系，才有资格拿到你名下的一套房子。
一句话，你去村委会开证明，说明你是方宇的爸爸，且长期居住在小街村。
但是当老方把村委会的证明拿给徐主任的时候，徐主任摇了摇头。
“老方啊，之前我可能没说清楚，这个证明，不够。”
“怎么……”老方按了按兜里的速效救心丸。
“前两天，有人来找我，说自己的父亲户口也不在这里，死了半年，按规定能不能也分一套。”
“什么意思……”老方扶着徐主任的桌子。
“就是，您得证明您还活着啊……”徐主任一脸为难的样子，“您的户口所在地的派出所，必须给您出这个证明。”
活着……？老方从拆迁办公室出来的时候，人生中第一次思考这个词。活着么，自然是活着的。老方一直都在努力地活着。
一个人如何证明自己活着？工作？赚钱？结婚？生子？
老方一辈子都在工作。之前在炼钢厂做工人，退休后开了修车铺。同时还兼职做收垃圾的，没事的时候帮村里人粉刷房子。几乎没有休息的时候，大概每月可以挣四五千块钱。
“哪怕只有十块钱，他也要挣到手。”这是村里人对老方的评价。
“为什么不挣？我不偷也不抢？”老方总是这样说。
不挣钱，怎么供儿子上大学？娶媳妇的钱又从哪里出？
所以证明肯定是要去开的，尽管老方知道这是徐主任在欺负人。可那是一套房子啊！再憋屈也得开下来。
老方将车开到了自己户口所在地的派出所。
“麻烦您，开个证明……”老方脸上堆起笑容，向警察表述自己的来意。他的心上好像压了块大石头，他的右手伸进衣兜，按了按那个硬邦邦的药瓶。
派出所的警察听到老方的申请，差点笑出声，然后又皱起了眉头：“我怎么证明您是活人？这不是胡闹吗？”
“是……麻烦您……”老方也不知道怎么证明自己是活人。当时倒是差点向徐主任证明自己可以当场死亡。
“我给您写上，是咱们派出所管片的居民，这样可以了吧？”民警的态度很好。
“呃……”老方把手从衣兜里拿出来，接过那张纸，“这样就能证明了吗？”
“我只能这么写了，说明您没有因为死亡或者失踪而销户。如果对方还说不行，您让他过来找我！”警察有点挂火。
老方点点头，道了谢。警察的话让他心里一阵难过。
本来就是胡闹的事情，自己还不得不配合。
刚走出派出所，方宇的电话就打过来了：“证明开了吗？我已经在拆迁办这排队了，您拿着证明直接过来找我。”
老方答应着，挂了电话。他想抽支烟，摸遍了全身才想起来，心脏病犯了之后，老伴就把烟都扔了。
他叹了一口气，坐上了车子。
似乎是上次心脏病发作之后，老方忽然懂得了“疲惫”的滋味。他不再早上五点半起床，推掉了粉刷房子的活，就连每周两次收垃圾的工作，都让他觉得难以承受。
还有今天来派出所，仿佛这是这辈子做过的最艰难的事情。每踩一次油门，每一次开口呼吸，甚至吐出的每一个字，都似乎需要调动全身的力气。
老方从派出所开回家的路上，也依然觉得疲惫。
等分了房，拿了钱，就在家好好休息，也尝尝安度晚年的滋味。老方心里下定了决心。
到时候，弄几条金鱼在家里养，方宇明年该要孩子了，家里有孩子就会更热闹。想到未来会有个小人儿管自己叫“爷爷”，老方心里一阵激动。
心脏跳得更快了，老方又想摸一摸那个药瓶子，可是腾不出手。
那辆宝来开得很慢，挡在老方的前面。老方想超车，可是有点胆怯。
这辆车是儿子的，老方去年买给他的。儿子很爱惜这辆车，要不是今天自己要去拆迁办排队，方宇才不舍得让老方自己开出来。
车不贵，全部手续办下来才七万块，可是儿子把它宝贝得好像是七百万的豪车。
老方心里一阵难受。孩子没见过什么钱，这次听说拆迁，方宇好几天没睡好觉。
“爸，终于拆迁了啊！都说了好几年了！”老方想起孩子兴奋的脸。因为没钱，方宇一直被丈母娘嫌弃，每次跟着媳妇回娘家都抬不起头来。
这回好了，咱们方家也要扬眉吐气一回！
老方的心又跳得快了。可是老方不舍得让心跳慢下来。这种兴奋激动的感觉，特别好。
心脏这个小血泵，你可得给我老老实实干活，别出岔子，我老方可要好好享几年福！
老方高兴起来，胆子也大了，他准备超车了。
宝来还在前面慢悠悠地开着，老方看了一眼后视镜，踩下了油门。
当他在一秒钟之内即将汇入左边那条线内的时候，宝来忽然也向左转向，直愣愣地横在了老方的车前，但它几乎没有加速。
毫无意外地，老方的车蹭到了宝来的车尾。
老方的心脏差点停跳了。他哆嗦着挂上了手刹，然后解开安全带，下了车。
宝来司机是个三十多岁的男子，戴着眼镜，一脸凶狠。
“你追尾了。”那个男子说。
“可是，是你别我的。”老方说，他的手顶在兜里的药瓶上。
“追尾全责，别废话。”男子拍拍自己的车屁股，“走保险吧？”
“我报警！”老方的脸涨得通红。
“嘁！”男子冷笑了一声。
老方正要说话，电话响了，是方宇。
“您到哪了？快排到我了啊！您什么时候能到？”方宇特别不耐烦。
“出了点事，这就到，这就到。”老方的手有点抖，快速挂断了电话。
“你有事，我也有事，咱们别废话了。你报警，也是你全责，一会咱俩把路堵了，警察来了先扣分，再罚钱。”男子也不耐烦了。
“我……”老方一口气堵在胸口，话出来得不顺畅。
“拍照吧？给保险公司打电话？”男子掏出手机，对着自己的车“咔嚓咔嚓”地拍了起来。
“我……”老方擦了擦额头的汗，那个小药瓶老老实实地躺在裤兜里，顶着他的大腿根，让他有那么一丝安全感。
“要不，”男子收起手机，转身对老方说，“你给我一千块钱，咱们私了吧。”
“一千？不行！”老方的青筋暴起来了。
“你看啊，这一大片漆都蹭掉了，这，看见了吗？还有一个坑，也是你撞的。我去修，至少得六七百，还有误工费呢！这么着吧，你给我六百，我也不跟你废话了。”男子又掏出手机，看了看时间。
“我……”老方心里想，六百块就是收一个月的垃圾。
可是，如果拆迁款到了，我们家就有钱了，六百块也不算什么了，对吧？他在心里问自己。况且，再耽误下去，误了签协议，损失就大了。
后面的车流在老方的车后面分成了两股，绕过两辆事故车，鸣着笛开了过去。
“把路堵了可就麻烦了啊！”男子催促着。
“五、五百！”老方咬着牙说。
男子看着老方，翻了个白眼：“成吧，拿钱！”
老方重新坐进驾驶室，心里一阵难受。五百块钱，就这么给别人了，自己的车也被蹭了一块。更何况——老方在道路最左侧的快行线上前进着，心里不是滋味——明明是那个宝来变道的时候有问题，自己的车才撞上去的！
自己为什么要服软？为什么要把钱给他？
老方突然懊悔得不得了，他伸出黏糊糊的手，捶了自己胸口一下。
“你个败家子！”他骂自己。
五百块钱！他想起方宇上初中的时候，学校成立了民乐队，招收愿意学习和表演民乐的学生。方宇报名要学二胡，报名费一百块钱，老方拿不出来。
那时候方宇的妈妈身体不好，每礼拜都要去医院看病拿药，一百块的报名费对老方来说，是奢侈了。
孩子没有进入民乐队，连二胡都没摸上一把。从此成了老方的心病。
可是今天，自己居然糊里糊涂地给了别人五百块钱！这块心病的疮疤被揭开了，往外“呼呼”流血，疼得老方直咧嘴。
我没用！我该死！他骂自己。
他几乎要流泪了。他使劲忍下这股酸楚，眨了眨眼，努力看清楚前面的路。
天色有点暗了，车变多了。老方想象着车前面那一块被蹭掉的漆，在路人眼中一定很可笑。
七万块的车，前面还缺了一块漆，就好像一个长相丑陋的人缺了门牙一样吧？
老方就缺了一颗门牙。四十岁的时候，他在单位值夜班，晚上出去上厕所的时候，摔了一跤，丢了一颗门牙。
单位不认为是工伤，只说是他自己不小心，所以不能报销装假牙的钱。老方的门牙就一直这样缺了下来。
所以老方很少在别人面前大笑，能不说话的时候，他也不说话。
如果一个人可以不用张嘴，只靠闷头干活，就能挣钱养家，那多好啊！老方常常这样想。
凡是张嘴的事情，自己都办得不太漂亮。比如找徐主任说排队“托儿”的事，比如开证明这件事，比如跟宝来车主讨价还价这件事。
想到这，老方的火气更大了。不是针对宝来车主，是对自己。
如果自己是一个会办事、有能耐的人，哪至于白白给人家五百块？
哪至于出来办这样一个可笑的证明？
哪至于在徐主任那吃了哑巴亏，还要低三下四地按他的指示去东跑西颠？
老方感觉自己的手都在颤抖。
这样没本事的自己，配在家享清福吗？配一个白白胖胖的大小子，喊自己“爷爷”吗？配什么都不做，在家养鱼看电视吗？
不配！
你不配！
你就应该一辈子都辛苦，挣钱，给儿子，给孙子！你这条贱命！
老方咒骂着自己，就好像当年老方的爸爸骂他一样。
“一个男孩子，身体这么差，什么都做不好，你这条贱命！”老方还是小方的时候，他的爸爸就这样说他。
老方现在坐在自己买下的七万块的汽车里，回忆起到这句话，还是像当年一样，很想一头撞死。
老方觉得喘不上气了，后背都有点疼。他有点害怕，准备转到右边车道之后，掏一粒药吃下。
应该早点吃的，他有点懊悔。
估计再开十分钟，就到了，老方看了看前面的路标，打开了转向灯。
后背更疼了，情况不太好。
老方的车现在横跨了两条车道，他顾不上许多，伸手去掏药瓶。
手机响了，响铃加震动，震得老方腹部一阵麻，还有点刺痛。老方不管，手摸到了药瓶。
后面有好几辆车在摁喇叭，旁边一辆车开过，司机打开窗户，骂了老方一句。
骂的是什么，老方没听清。可是这一句让老方的后背疼得更剧烈了，疼痛从后背蔓延到了胸口，脖子，甚至是下巴。
手机还在响，老方掏出了药瓶，车子有惊无险地开在了右边的车道上。
老方放慢了速度，一只手打开了药瓶。手机不再响了。
他深吸一口气，倒出了一粒药。
应该先把车停下的，虽然在这停车很危险，可是自己这样更危险。
老方又在懊悔。
他刚要把药扔进嘴里，手机又响了起来。肯定是方宇，催什么催！老方感到愤怒，自己一路奔波，忙得连药都顾不上吃，这兔崽子还在催命！
老方的肚子被手机震得难受，腿都跟着不听使唤起来，他本想再将刹车踩下去一些，可是脚却搭在了油门上。
“嗤——”车子往前蹿了一下，老方下意识地换脚，踩下了刹车。车子颠了一下，后面又响起了喇叭声。他感觉自己的左臂完全麻了，握着方向盘的手好像不是自己的。
然后他才发现，手上的药，好像掉了，不知道落到哪里。
手机还在震。
老方觉得自己喘不上气，好像肺的开关被谁给拧上了，他大口地呼吸，那个开关却被拧得死死的。
“砰——”老方的车撞上了前面的车。
“砰——”前面的车撞上了更前面一辆。
然后，又是一辆。
一共四辆车，连环追尾，从老方倒在方向盘上那一刻开始。
前面三辆车的车主，会在五分钟之后惊恐地发现，“始作俑者”已经没有了呼吸。
方宇站在拆迁办公室的门前，焦虑地打下这句话：“证明您是活人，怎么这么费劲！到哪了？”
然后，他按下了发送键。
老方的手机震动了一下，一个警察从他的衣兜里掏出手机，方宇的名字在屏幕上闪烁。
“我现在就联系家属。”警察说。
网友评论